Immagini come specchi
Denis Curti

Davanti a fotografie che mostrano il dolore, la sofferenza e l'orrore della guerra, alcuni critici
scambiano l'urgenza di informare e creare consapevolezza con pornografia, indifferenza o
ipocrisia. E come se I'abbondanza di immagini tragiche e la pervasivita della loro diffusione sui
media anestetizzassero progressivamente i propri spettatori rispetto all’‘orrore che raccontano.
Queste accuse, in realta, rivelano qualcosa di semplice e al tempo stesso pericoloso: il
desiderio di non guardare le ferite del mondo. Al contrario, i fotografi di guerra si trasferiscono
sul campo dei conflitti di tutto il pianeta e, anziché voltare la testa dall’altra parte, puntano
I'obiettivo verso cio che noi tutti dobbiamo vedere e sapere. La loro grandezza si misura da
questa presenza che sostituisce quella di tutti noi e ci consente di osservare e giudicare, dalle
nostre case, la violenza che ogni giorno sconvolge la terra che abitiamo.

Durante l'invasione di Praga da parte degli eserciti del Patto di Varsavia nel 1968, Josef
Koudelka si trova nella sua citta. Ha la macchina fotografica, scende in strada e scatta. Scatta
con la rabbia di un uomo libero, testimone di un sopruso insopportabile. Scatta da partecipante
attivo. Come lui si spingono in prima linea moltissimi reporter, la cui nobilta trova il proprio
fondamento nella partecipazione diretta alle vicende che riportano (Robert Capa sosteneva che
“se le tue foto non sono abbastanza buone, vuol dire che non sei abbastanza vicino”), nella
volonta di andare in fondo a un fatto giornalistico, nella scelta consapevole di premere il
pulsante di scatto, testimoniare, denunciare.

Fotografare la guerra, s'é detto, significa parteciparvi, ma questo non significa soltanto
camminare al fianco delle truppe, poiché talvolta una fotografia puo sortire lo stesso effetto di
un proiettile. Premere il pulsante di scatto, allora, puo diventare difficile quanto esplodere un
colpo di fucile. Ma in guerra ogni azione si compie in fretta, cosi in pochi istanti il fotografo si
trova a dover prendere complicate decisioni che riguardano la cronaca, la rappresentazione, la
propria sicurezza, l'etica. Nel 1968 Eddie Adams scatta in Vietnam la sua famosa fotografia (p.
65). Questa immagine fa rapidamente il giro del mondo, vincendo il Premio Pulitzer e il World
Press Photo pur suscitando l'indignazione di una parte dell’'opinione pubblica. Il fatto che
questa fotografia sia diventata tanto celebre rappresenta una sorta di condanna per lo stesso
fotografo, il quale ha addirittura dichiarato di sentirsi responsabile dell’accaduto per una certa
misura. Come se il fatto di essere presente sul posto con una macchina fotografica avesse
giustificato, o addirittura indotto, il comportamento omicida del soldato. “II generale ha ucciso
il Viet Cong; io ho ucciso il generale con la mia macchina fotografica”, dichiara Eddie Adams.
Mostrandoci un mondo inospitale, i fotografi ci costringono a rivedere i fondamenti della nostra
societa, a immaginare alternative e soluzioni. Le fotografie costituiscono pertanto un punto di
partenza per una riflessione di tipo etico, come ben spiega Cornell Capa: “le immagini, al loro
massimo di passione e verita, possiedono lo stesso potere delle parole. Se non possono
apportare cambiamenti possono, almeno, fornire uno specchio non distorto delle azioni umane
e quindi dare una forma alla consapevolezza umana e risvegliare le coscienze”.

Ma di quale verita ci parla Cornell Capa? Non certo della semplice corrispondenza fra la realta
che & di fronte all’obiettivo e cid che la sua immagine riproduce, poiché sappiamo che nessuna
verita di questo tipo € concessa in fotografia, bensi esprime la capacita di questo strumento di
offrire al proprio pubblico una grande quantita di dettagli e calarlo nel mezzo dello scenario
rappresentato. Proprio un episodio della vita professionale del fratello di Cornell, il celebre
Robert Capa, consente di approfondire il tema del rapporto che intercorre fra un‘immagine
fotografica e il proprio soggetto.

La mattina del 6 agosto 1944, Robert Capa documenta lo sbarco in Normandia. Un

tecnico di camera oscura, per I'emozione e la fretta, sbaglia temperatura e rovina per sempre
I'emulsione. Dei 106 fotogrammi scattati se ne salvano soltanto 11, mossi e sgranati. Life
pubblica le immagini definendole “leggermente fuori fuoco” e attribuendone la causa alla paura
che avrebbe fatto tremare la mano del fotografo. Un banale errore tecnico finisce per acquisire
un importante valore semantico, traccia inequivocabile di una documentazione autenticamente
partecipata. La fotografia, dunque, costituisce l'interpretazione di un evento attraverso la
propria grammatica, e cid che la rende unica & esattamente il fatto di costituire ogni volta il
punto d’incontro fra il visibile e un suo specifico osservatore.

Walter Benjamin scrive che “non vi € mai documento di civilta che non sia al tempo stesso



documento di barbarie”. Susie Linfield si spinge oltre affermando: “Ogni testimonianza di
barbarie, mostrandoci quello che la civilta non &, ci ricorda il significato della parola civilta”.
Lynn Hunt continua dichiarando che “siamo assolutamente certi che & in gioco un diritto
umano quando veniamo sconvolti dalla sua violazione”. La fotografia di guerra, allora, & un
modo per parlare di civilta attraverso la sua negazione. Per questo motivo a essa si € sempre
attribuito, al fianco dello scopo di divulgazione giornalistica, anche un ideale riformativo. Una
fotografia pud costituire il tassello di un cambiamento, la scintilla di un rivolgimento civile,
oppure pu0 essere utilizzata come prova per stabilire il corso degli eventi e gli assetti del
dopoguerra. E accaduto per le immagini di Ron Haviv, fra i primi a documentare la guerra
civile in Bosnia. In quei territori viene rapito, accusato di essere una spia, interrogato e
picchiato, per poi essere rilasciato grazie all'intercessione dei diplomatici occidentali. Le
fotografie che scatta in quei momenti vengono in seguito acquisite come prove dal Tribunale
dell’Aja nel processo contro Slobodan Milosevic.

Come fa con ogni suo soggetto, la fotografia € un fondamentale supporto per tenere a
memoria i fatti della guerra. La fotografia serve come monito per evitare il ripetersi di errori
sempre uguali, immani tragedie che trascinano alla morte migliaia, milioni di persone.

Agli obiettivi di breve e medio termine (documentare l'attualita e sensibilizzare I'opinione
pubblica per avere un effetto tangibile sugli eventi) si aggiunge il proposito di rimanere nella
storia della rappresentazione per migliorare quella degli uomini. Eugene Smith racconta cosi la
sua partecipazione emotiva all’orrore che documenta durante la Seconda guerra mondiale: “II
bimbo sanguinante e morente che tenni tra le braccia mentre la vita scorreva via, goccia dopo
goccia, e impregnava la mia camicia bruciandomi il cuore di odio - quel bambino era il mio
bambino. E ogni volta che premevo l'otturatore era un grido di condanna, urlato nella speranza
che potesse sopravvivere e lasciare almeno un’eco nella mente degli uomini che si sarebbero
seduti per decidere le future distruzioni”.

Con parole diverse, invece, James Nachtwey, sempre in prima fila nei luoghi e nei momenti piu
critici del nostro tempo, accompagna le proprie fotografie del Vietnam: “Gli eventi che ho
documentato non devono essere dimenticati e non devono ripetersi”. Ogni sua immagine &€ una
notizia e spesso anche un antidoto contro la rimozione.

Al culmine di questo processo, vi sono alcune immagini di guerra divenute icone e per questo
capaci di mettere in moto una riflessione universale e non piu riferita ai singoli fatti. La celebre
fotografia di Stuart Franklin in Piazza Tienanmen nel 1989 riceve il premio del World Press
Photo e diventa un emblema di resistenza civile. L'incredibile semplicita del gesto dello
sconosciuto ragazzo che da solo fronteggia la violenza del potere con in mano due buste della
spesa e niente piu, diventa uno di quei simboli che fanno tirare un respiro di speranza al
polmone dell’'umanita. Nel 1998 la rivista Time includera “Il rivoltoso sconosciuto” fra “Le
persone che piu hanno influenzato il XX secolo”. Come scrive Susan Sontag, “una fotografia
non puo costringere. Non puo svolgere il lavoro morale al posto nostro. Ma ci pud mettere sulla
buona strada”.



