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Non ho mai dimenticato. Non ho mai dimenticato quella notizia alla radio, di mattina, non posso
dire inaspettata. Fabrizio stava male da tempo: si sapeva, lo si diceva. Lucio se ne era andato
qualche mese prima. E, nel giro di una manciata di giorni tutti noi ragazzi degli anni Cinquanta ci
siamo sentiti un po’ piu soli.

Martedi 12 gennaio 1999. Sono le 8.12 del mattino e la notizia arriva con il Gri, il giornale radio
della Rai. La ricordo pill 0 meno come era andata in onda.

“Milano. Fabrizio De André € morto alle ore 2.15, nella notte tra domenica e lunedi 11 gennaio
1999, all'Istituto dei Tumori di Milano, dove era ricoverato da qualche tempo per un cancro al
cervello che, fin dall'estate del '98, lo aveva costretto a interrompere I'attivita artistica...” seguivano
note sulla sua carriera. Ricordo: il conduttore del giornale radio aveva la voce leggermente velata
dalla commozione. Un po’ piu solo anche lui.

Per quel che vale, ci siamo conosciuti, ci siamo incrociati pil volte assieme a quegli altri genovesi,
tutti simili e tutti differenti da Gino Paoli (nato, perd a Monfalcone), a Bruno Lauzi, ma anche
Giorgio Calabrese, Adriano Mazzoletti, Joe Sentieri che cantava un Ma se ghe pensu come nessun
altro. Chi nasce a Genova € abituato a guardare il mare e quindi sa cercare orizzonti dietro
all'orizzonte.

Chi vive a Genova € attratto dalla Sardegna, da sempre considerata una tappa nella quale il
navigante fa scalo per riprendere il Mare. Fuorché a Carloforte dove i genovesi si sono fermati e
dove si parla ancora in genovese, anche se siamo nell'isola di Ichnusa, nome antico della
Sardegna.

“Quando arrivai in Sardegna ed acquistai la casa a Portobello di Gallura mi innamorai
sia della natura che della gente. Chiesi al tassista che ci veniva a prendere
all’aeroporto, se c'era la possibilita di comprare del terreno per farci un’azienda
agricola... non mi da utili, ci rimetto un sacco di soldi, ma ci guadagno in salute, in
felicita.”

Scrive cosi Fabrizio, curioso del mondo, amico del mondo. Nonostante le disavventure.

E domenica 23 dicembre 1979. Fabrizio de André e Dori Ghezzi sono rilasciati dai loro rapitori, in
Sardegna. Ho nelle orecchie I'Ave Maria cantata da Fabrizio, in sardo e incisa poco dopo il
rapimento. Non importa se qualcuno in Sardegna lo ha rapito. Non importa se (assieme alla moglie
Dori) per quattro mesi, hanno avuto per tetto i cespugli di lentisco o la pietra delle caverne. Non
importa se — rilasciati, prima lei e poi lui - non hanno avuto la possibilita di cambiarsi d’abito per
oltre centoventi giorni. Non importa se — rilasciati - erano quasi irriconoscibili per la sporcizia.
Fabrizio e Dori amavano la Sardegna: si erano trasferiti la, in una tenuta chiamata L'Agnata, vicino
Tempio Pausania. Una grande casa, con molti ettari di terreno intorno, un allevamento di vacche e
molto altro.

E I3, qualcuno li rapisce il 28 agosto del 1979. Ma qualche sardo, non sono tutti i sardi, né
rappresentano la Sardegna. Allora Fabrizio canta in sardo, per dimostrare quellamore per una



terra strana, contraddetta, rappresentata bene (nelle sue contraddizioni) anche dalle parole e dalla
musica. Parole secolari, impastate nel latino, nello spagnolo, legate ad una musica quasi stonata,
mescolata di voci contrapposte e distanti, quasi per urlare (anche a Maria) la differenza tra sardi. I
sardi veri, anche stonando apparentemente, raggiungono I'armonia. Scrive Fabrizio:

“La Sardegna € un luogo dove le tensioni sociali esistono. Ma sono temperate dal
contatto diretto con la natura e da una profonda moralita che si estrinseca nel rispetto
di alcuni valori fondamentali, come per esempio l'ospitalita. Per quanto strano possa
apparire anche questo ho trovato nei nostri carcerieri.

Passammo quattro mesi sul Supramonte, legati a lettucci di foglie. Il primo mese le
emozioni ci tennero compagnia, poi la monotonia prevalse.

Al processo perdonammo i carcerieri: dopo tutto non gli veniva lasciato altro modo per
mantenere le loro famiglie. Ma non perdonai i mandanti.

Avevi gia assolto i tuoi rapitori, Fabrizio, cantando in Sardo e dedicando alla tua Sardegna
quell'Hotel Supramonte, per cantare al mondo la tua passione per quella terra nonostante la tua
storia. Da giudice, non avevi pronunciato alcuna condanna, non avevi sentito qual piacere sottile di
vedere i colpevali alla sbarra e sentirti chiamare “Vostro onore”, né di affidarli al boia “con un
piacere del tutto mio / prima di genuflettermi nell'ora dell'addio / non conoscendo
affatto la statura di Dio”.

Hai voltato la carta. Ancora una volta, hai voltato una carta. C'e@ una donna che semina il
grano / volta la carta si vede il villano / il villano che zappa la terra / volta la carta
viene la guerra / per la guerra non c'é piu soldati / a piedi scalzi son tutti scappati

In definitiva era stato il destino a distribuire la sorte. Un destino amaro e paradossale: strappato
da casa tua da una minoranza di banditi. Un paradosso, per te, cantore della miseria, delle
differenze, delle minoranze.

Ricordo le tue dichiarazioni, dopo il rapimento. Mai un giudizio, mai un’‘invettiva. Ancora una volta
un esempio concreto di equilibrio. Tanto piu forte, quanto piu (oggi come sempre) si giudica e si
inveisce su tutto e su tutti. Il silenzio non esiste: € sparito, € scappato via lontano. Esiste la parola
detta sempre e comunque per commentare, giudicare, inveire. Sempre e comunque.

Vanno / vengono / ogni tanto si fermano / e quando si fermano / sono nere come il
corvo /sembra che ti guardano con malocchio / Certe volte sono bianche e corrono / e
prendono la forma dell’airone / o della pecora / o di qualche altra bestia / ma questo
lo vedono meglio i bambini / che giocano a corrergli dietro per tanti metri / Certe volte
ti avvisano con rumore / prima di arrivare / e la terra si trema / e gli animali si stanno
zitti / certe volte ti avvisano con rumore / Vanno vengono / ritornano / e magari si
fermano tanti giorni / che non vedi piu il sole e le stelle / e ti sembra di non conoscere
piu / il posto dove stai / Vanno / vengono / per una vera / mille sono finte / e si
mettono li tra noi e il cielo / per lasciarci soltanto una voglia di pioggia.

Vanno, vengono. Come le emozioni, come i colori, come le sensazioni strappate anche alle nuvole
e raccontate nelle tue poesie. Non sara facile ripeterti. Non sara facile per nessuno, in questa
societa fondata su giudizio e invettiva, nonché sull’ascolto televisivo. Una societa pronta a
dimenticarti se non sei utile. Pronta — se non produci - a farti finire nella schiera di chi vive nei
quartieri “dove il sole del buon dio non manda i suoi raggi”. Dimenticando che — come le
nuvole - andiamo e veniamo, trasportati dal vento, al di la di ogni nostra volonta. Pronti — come le
nuvole - a sparire in un cielo azzurro come l'inferno.

Te ne sei andato: come una di quelle nuvole, lasciando, dietro di te, il silenzio di quando la pioggia
smette di cantare. Per lasciarci soltanto una voglia di pioggia.



