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Il primo incontro

Ammiravo Fabrizio come tutti, ma non ero una particolare fan. Non avevo mai approfondito quello
che raccontava, eppure lo trovavo interessante e affascinante.

Lo incontrai la prima volta nel 1969, in occasione di un premio, la Caravella d’Oro, dove io fui
premiata (e mi viene da ridere) per il Casatchok, mentre lui per un lavoro di ben altro spessore,
Tutti morimmo a stento. Era li con sua moglie Puny, che in seguito ebbi modo di conoscere e
diventammo anche amiche, e mi sorpresero i suoi sguardi insistenti. Mi dissi che, se mi accorgevo
dei suoi sguardi, forse anch’io ero interessata a lui, ma tutto fini li perché nessuno ci presento.

Ci furono altri incontri casuali, magari in qualche ristorante, con gli stessi sguardi furtivi della prima
volta, finché nel marzo ‘74 lo ritrovai negli studi di registrazione Fonorama, poi Ricordi. Era un
multisala: io lavoravo in una, lui in un‘altra, e ci incontrammo al bar per un caffe. Con noi c'era un
amico comune, l'autore che in quel momento stava lavorando con me, Cristiano Malgioglio.
Cristiano viveva a Genova, conosceva Fabrizio e ci presento. Fabrizio fu gentilissimo, ci invitd nel
suo studio per ascoltare quello che stava registrando, una canzone che s'intitolava Valzer per un
amore. Col senno di poi, mi sono accorta che in qualche modo la cosa gia mi riguardava: “Quando
carica d'anni e di castita / tra i ricordi e le illusioni / del bel tempo che non ritornera / troverai le
mie canzoni”, in qualche modo gia me la stava dedicando. Ci scambiammo i numeri di telefono,
con la promessa di risentirci, e il giorno dopo mi chiamo. Comincio cosi la nostra bella favola.

Un nuovo approdo

Fabrizio era una persona molto aperta. Quando lo conobbi, sentivo in lui la necessita di raccontarsi
agli altri. Era un periodo difficile, stava probabilmente cercando un approdo. Era insoddisfatto di
come procedeva la sua attivita di artista e, anche nell'ambito familiare, qualcosa gia non
funzionava piu.

Ebbi la sensazione netta che cercasse il conforto di qualcuno con cui poter condividere il suo
futuro, che potesse comprendere le sue esigenze, anche la necessita di scelte difficili a una certa
eta, come la decisione di lasciare una citta come Genova per andare a vivere in un posto sperduto
tra le montagne della Sardegna. Tutto questo affiord qualche tempo dopo, ma non rappresento
una difficolta per me, che ero gia molto presa e innamorata di lui.

Non fu difficile innamorarsi di Fabrizio: era una persona veramente affascinante, magnetica, che
sapeva mettere a proprio agio. Era convintissimo di avere molto da imparare dagli altri: ascoltava
e assimilava cose per lui interessanti e, addirittura, riusciva a far capire a ogni persona cosa avesse
di buono dentro senza saperlo. Riusciva a tirare fuori sempre il meglio di tutti.

E questa forse & stata la molla piu importante, quella che in fondo mi ha fatto crescere e pensare
che, tutto sommato, era possibile convivere con una persona come lui, con questo cosiddetto
mostro sacro, che mostro sacro non voleva essere.



Avendo anch’io fatto la cantante (cantavo o credevo di cantare), ero abituata, come lui, a fare le
ore piccole. Ma di piccolo avevamo anche una figlia, Luvi, e cercavo di conciliare le due cose. Di
notte, stancamente, condividevo la vita comune e artistica di Fabrizio: amava consultarsi e capire
se stava andando nel verso giusto, se quella frase o quel testo mi piacevano. Mi coinvolgeva g, se
anche gia dormivo, spesso mi svegliava per farmi partecipare ai suoi interessi.

Da una parte ovviamente mi faceva piacere, dall'altra a volte mi svegliavo con la tachicardia. Non &
stato difficile vivere con Fabrizio. E stato solo faticoso sotto questo profilo, perché la nostra vita
era veramente intensissima e, proprio perché era interessante dedicarcisi il piu possibile, bisognava
dare quasi totalmente se stessi.

La famiglia De André

Cominciai a frequentare la sua famiglia in un periodo in cui il rapporto fra Fabrizio e suo padre
Giuseppe era fra uomini maturi, e non piu fra padre e figlio. Ho quindi saputo, attraverso dei
racconti, della giovinezza di Fabrizio che era ritenuto un po’ la pecora nera della famiglia. Spesso
aveva messo in difficolta il padre come quando si fece sorprendere ad amoreggiare con una
amichetta in chiesa e Giuseppe dovette darsi un gran da fare per risolvere la grana sorta col prete.
Giuseppe, che nella sua professione era considerato una persona che metteva soggezione, molto
severo, molto esigente, mi & apparso come un uomo molto simpatico, che amava ascoltare e
raccontare barzellette, se le appuntava addirittura per non dimenticarsele. L'uomo che ho
conosciuto non era affatto “burbero” come invece era risultato a Fabrizio fin da piccolo, forse
perché I'ho conosciuto gia da tenerissimo nonno.

Con la madre Luisa, invece, c’era un rapporto di assoluta dolcezza: era una donna con certi limiti,
nel senso che non era aperta al mondo, ma la sua famiglia era tutto per lei. Se la famiglia De
André e stata cosi unita, lo dobbiamo proprio a lei. Infatti, Fabrizio la definiva il collante della
famiglia.

Cantautore

E noto quanto la famiglia non sia stata mai d’accordo sulla scelta di Fabrizio di fare il cantante,
perché allora la definizione di cantautore neanche esisteva, e la sua sembrava un‘attivita poco
seria, da cialtroni. Eppure furono proprio loro involontariamente a spingerlo in quella direzione:
non solo la mamma, che gli regalo la chitarra e gli fece studiare il violino, ma anche il padre e il
fratello, che a loro volta erano dei musicisti, anche se per diletto. In casa De André campeggiava
un bel pianoforte e c’era tanta musica. Una volta, di ritorno da un viaggio in Francia, il padre porto
a Fabrizio dei dischi di Georges Brassens che furono per lui una scoperta totale. Ascoltavano
insieme jazz e musica classica. Spesso si mettevano chi al pianoforte, chi alla chitarra, e cantavano
insieme nelle serate con gli amici.

E innegabile perd che, in un primo momento, Fabrizio fu costretto a non utilizzare il suo cognome
sulle copertine dei suoi primi dischi, proprio per non coinvolgere la famiglia in una scelta non
condivisa. Poi, nel tempo, si prese delle grandi rivincite perché, se in un primo momento qualcuno
diceva “Ah, ma Fabrizio, il figlio discolo del professor De André e il fratello dell’avvocato Mauro De
André?”, piu avanti furono Giuseppe e Mauro a sentirsi chiamare “il papa di Fabrizio De André, il
fratello di Fabrizio De André”.

Le letture

Fabrizio era onnivoro in fatto di letture, i suoi interessi erano veramente molteplici.

Quando I'ho conosciuto aveva gia letto tutti i grandi classici, dai francesi ai greci, ai romani come
Seneca. Credo veramente che non si sia fatto mancare nulla. Aveva una cultura veramente
notevole. Era innamorato dell’astrologia, una scienza diversa. Amava approfondirne lo studio al
punto da riuscire a fare da solo un quadro astrale o un oroscopo personale, attraverso calcoli
difficilissimi.

Quando decise di fare lallevatore e I'agricoltore, si riempi la casa di libri di ogni tipo,
dall’allevamento dei bovini a quello dei tacchini, anche su aspetti di quel lavoro che poi non ha mai
affrontato. Fabrizio era cosi: appassionato.



Per Iui non esisteva un metodo codificato per far nascere una canzone. Di volta in volta, era
sempre diverso. Fabrizio, leggendo un libro, vedendo un film, o leggendo un giornale, trovava uno
spunto che annotava immediatamente, perché magari si connetteva a un progetto che aveva in
testa oppure era semplicemente un aforisma che sarebbe poi rimasto isolato senza nessuna
conseguenza.

Quando decideva di fare un disco, aveva gia in testa ben preciso cosa voleva, |'argomento da
approfondire, perché raramente era un disco di semplici canzoni, ma c’era sempre un filo
conduttore che le legava tutte. Ho sempre avuto la sensazione che con i suoi collaboratori ne
parlasse tantissimo, prima di riuscire a cominciare a comporre. Spesso poi succedeva che
componessero anche per conto proprio o insieme o che, come raccontd Francesco De Gregori,
ognuno aggiungesse una sua frase e poi l'altro da Ii proseguisse.

Erano metodi veramente diversi di scrittura. Con Bubola il tutto era piu collegiale, nel vero senso
della parola: lavorarono piu gomito a gomito, confrontandosi simultaneamente sulla frase da
scegliere, su questa o quella parola.

Francesco

Ho conosciuto diversi collaboratori di Fabrizio. Il primo in assoluto e stato Francesco De Gregori,
proprio perché all'inizio del nostro rapporto, esattamente il 4 aprile 1974, Fabrizio partiva da
Milano, passando per Roma, dove avrebbe incontrato Francesco De Gregori, che poi sarebbe
venuto con noi in Sardegna, a Portobello di Gallura, per lavorare su Volume 8.

Francesco, non lo conoscevo per nulla. Era un ragazzo che stava iniziando e aveva all'attivo un
solo disco. Ne avevo soltanto sentito parlare, ma non avevo mai ascoltato nulla di suo. Fabrizio lo
vide al Folk Studio di Roma (gli fu presentato dal fratello Luigi, anche lui cantautore) e ritenne che
potesse essere un valido collaboratore. Intelligentemente, Fabrizio cercava collaborazioni perché in
coppia non avrebbe corso il rischio — come sovente succede — di, come si suol dire, cantare
sempre la stessa canzone. Aveva bisogno di divertirsi, facendo ricerca e rinnovandosi in
continuazione e questa esigenza la sentiva appagata soprattutto attraverso confronti con linfe
nuove e giovani.

Ricordo che Francesco aveva un concerto nel sud della Sardegna e andammo da Portobello con
una Tre Cavalli o Quattro Cavalli, non ricordo. Facemmo su questa macchina il viaggio andata e
ritorno, rientrando all’alba, in una localita sperduta nel Campidanese. Fabrizio mi disse: “Ascoltalo
e dimmi cosa ne pensi” e fin da allora mi resi conto di aver di fronte un artista non comune.
Risposi infatti “"A me sembra Gesu Cristo”, ma non solo perché portava i capelli lunghi e rossi, ma
perché ebbi Iimpressione di trovarmi davanti a una persona veramente straordinaria.

La collaborazione continuo. Io stavo loro vicino ma raramente ci trovavamo in tre: o stavo con
Fabrizio, o stavo con Francesco, perché i loro tempi difficilmente coincidevano. Ci si trovava a
commentare il lavoro che aveva fatto I'uno o I'altro, ma dormivo veramente poco in quel periodo,
perché Fabrizio lavorava di notte, mentre Francesco prevalentemente di giorno.

Ogni volta, all'idea della realizzazione di un nuovo disco, Fabrizio si sentiva inchiodato a una forse
eccessiva responsabilita, consapevole dell'attesa e delle aspettative del suo pubblico. Al tempo
stesso, pero, dal suo lavoro cercava di trovare sempre quell’entusiasmo e quella passione che non
avrebbero tradito I'ascoltatore. Ecco perché ogni disco di Fabrizio si distingue dall’altro.

Era una continua scommessa, che dava risultati sorprendenti.

Nanda

II mio grande rammarico € non aver conosciuto Fabrizio qualche anno prima, per tanti motivi, ma
anche perché mi sarebbe piaciuto vivere da vicino la lavorazione di Non al denaro non all’amore né
al cielo, in cui furono coinvolti, oltre a Nicola Piovani che ne curd gli arrangiamenti, Giuseppe
Bentivoglio che € una persona straordinaria che frequento tuttora, anche se molto schivo, e poi
Fernanda Pivano, uno di quegli esseri speciali che il Padreterno manda sulla terra cosi centellinati.
Finita la lavorazione di Non al denaro, Fabrizio la perse un po’ di vista finché I'abbiamo ritrovata
insieme piu avanti, dopo qualche anno che vivevo con Fabrizio, e da allora finalmente non ci siamo
piu lasciati. Fernanda per noi € stata la famiglia, e anche noi per lei. Da sempre I'ho conosciuta
come una donna piena di esperienze e di amicizie e aveva individuato in poche persone quelle che,



secondo lei, rappresentano tuttora la sua famiglia. E una delle persone a cui voglio veramente pili
bene al mondo. C'e una speciale sintonia che ci lega e lei si comporta con me come se fosse
veramente la mamma, la figlia, la sorella: & piena di attenzioni e di premure e di paure per il mio
futuro.

Spesso mi dice che non devo fare la sua stessa fine, e io in fondo non capisco cosa intenda poiché
per me rappresenta un esempio da seguire. E forse non & consapevole di quanto sia speciale per
tutti noi. Viva Fernanda!

Concerti e pubblico

Fabrizio era da sempre riluttante a esibirsi in pubblico. Mi segui piu di una volta nei miei concerti,
quando mi esibivo in discoteca e soprattutto nelle feste di piazza. Lo affascinava capire I'alchimia
del contatto con il pubblico, e forse fu allora che scaturi il desiderio di conoscerlo finalmente da
vicino. Forse, solo cosi avrebbe potuto continuare meglio a raccontare nuove storie, a conoscere e
approfondire situazioni e mondi diversi che non gli appartenevano ancora.

Fabrizio fino a quel punto si era limitato a raccontare il suo vissuto in una Genova borghese e in
quella poi trovata negli angiporti, cercata disperatamente anche contro la volonta della famiglia. E
poi le sue infinite letture. Ma le esperienze vissute sulla sua pelle erano molto limitate per poter
continuare a scrivere e a esprimere quello che aveva dentro. Capi quindi di aver bisogno del
contatto col pubblico, un contatto meraviglioso perché, alla fine di ogni concerto, Fabrizio non se
ne andava mai via prima di aver incontrato anche l'ultimo suo amico — non li chiamerei fan, perché
non erano solo fan —, I'ultimo componente della sua infinita famiglia.

La bussola e I'alcol

Non mi sono spiegata perché Fabrizio, una volta presa la decisione di affrontare il pubblico, scelse
di fare il primo concerto alla Bussola. E vero che all'epoca non c’era ancora la consuetudine di fare
grandi concerti nei palasport come adesso: ci si esibiva nei locali €, quindi, per Fabrizio la cosa non
avrebbe fatto alcuna differenza. Il patron della Bussola, Sergio Bernardini, intui che, dopo aver
chiesto inutilmente per anni a Fabrizio di cantare nel suo locale, forse i tempi erano cambiati e si
fece avanti con una proposta che era impossibile rifiutare. La serata alla Bussola fu contestatissima
dai suoi ammiratori, al punto che Fabrizio ritenne suo dovere riparare alla “"malefatta” facendo un
concerto gratuito al Giardino Scotto di Pisa, organizzato da Lotta Continua e dagli anarchici.

Per lui non fu facile. Purtroppo Fabrizio aveva gia il problema dell’alcol e, se da una parte lavorare
di fronte a un pubblico era una necessita che non riusciva piu a reprimere, dall’altra pero il fatto di
salire in scena, di dover vincere la paura del palcoscenico, lo costringeva sempre pil a eccedere in
questa sua cattiva abitudine. Per fortuna un giorno il padre di Fabrizio, in punto di morte, si fece
promettere da lui che non avrebbe mai piu bevuto, e cosi fu. Fabrizio dimostro in quell’occasione di
essere cresciuto e io lo ammirai molto in quella circostanza. Aveva fatto tanti tentativi non riusciti,
ma finalmente si rese conto che lo doveva alla promessa del padre, alla famiglia, a se stesso
soprattutto.

Rimini

In vista di un nuovo lavoro con Fabrizio, il produttore Roberto Dané se ne arrivo con Nastro giallo,
il disco di un giovane cantautore, Massimo Bubola.

Anche lui registrava per la Produttori Associati, per cui Dané ritenne opportuna questa
collaborazione tra i due. Fabrizio lo trovo interessante e cominciarono a lavorare su un nuovo
progetto che poi divenne I'album Rimini.

Lavorarono spesso in Sardegna, in un primo tempo in una casa in affitto a Tempio Pausania, in
attesa di trasferirci all’Agnata dove stavano proseguendo i lavori di ristrutturazione, e poi anche a
Milano. Fu un lavoro piuttosto lungo, perché Fabrizio ha sempre avuto bisogno di tempi dilatati,
per poter riflettere bene su progetti che a volte non avevano il respiro di un album.

Con Massimo si trovdo molto a suo agio perché all’epoca, come tutti i giovani, era un ragazzo di
grande propulsione, con un gran desiderio di sfondare, e quindi ha trascinato molto Fabrizio in una
certa direzione, anche abbastanza inesplorata da lui. Bubola amava molto la canzone cantautorale



americana, come del resto anche De Gregori. Fabrizio, soprattutto negli ultimi anni, non ascoltava
quasi pilt musica. Era ormai impegnato a fare I'agricoltore e I'allevatore.

Non ci si comprava piu dischi, non avevamo il giradischi e neppure la televisione: eravamo
completamente isolati, per cui questa collaborazione era preziosa anche in questo senso,
soprattutto sul piano musicale.

La Sardegna

Non mi ¢ stato difficile sposare la scelta di ritirarci in campagna, anche perché, contrariamente a
quanto si possa immaginare, da parecchi anni non amavo piu il mio lavoro, un lavoro che,
malgrado tutto, ho continuato ancora a fare per ben venticinque anni. Non ho mai amato la
professione — non quella di cantante, a me piace cantare —, ma la “professione della cantante”.
Anch’io amavo la campagna e Fabrizio sentiva questo grande desiderio di ritornarci, fin dagli anni
in cui, ancora bambino, era stato sfollato alla Cascina dell’Orto, a Revignano d’Asti. Probabilmente
ha trovato in me la compagna che ha capito e “accolto questa istanza”. Infatti, sara per il comune
amore per la natura, sara perché per I'uomo che ami faresti qualunque cosa, ho accettato di
andarci. Per0, contrariamente a quanto lui pensava in quel momento, e cioé che avrebbe fatto il
contadino, l'allevatore smettendo di fare il cantautore perché riteneva di aver gia detto tutto e,
anzi, di aver fallito, di non aver detto le cose come andavano dette, io pensai che invece, proprio
andando a isolarsi in Sardegna, Fabrizio avrebbe continuato a fare il cantautore, anche meglio di
prima.

Negli anni a seguire, attraverso i concerti e il conseguente guadagno, Fabrizio capi di potere
realizzare il suo sogno di vivere in campagna.

In un primo momento si penso di cercare del terreno, perché voleva ettari da coltivare e un
allevamento, non solo un giardino e un praticello all'inglese, in una zona strategicamente vicina
alla Liguria, a Genova e a Milano, ma ci si rese conto che il costo sarebbe stato proibitivo. Fabrizio
aveva gia la casa di Portobello di Gallura, dove passava le vacanze estive. Fu un autista di Tempio
Pausania, Giovanni Mureddu, che lo ando a prendere all’aeroporto, a dirgli che stavano vendendo
proprio ai piedi del Limbara, un’intera vallata, che si chiama Baldu, di 800 ettari, forse piu.
Interessato, Fabrizio mi chiamd e andammo insieme a vedere. Scegliemmo tre appezzamenti: uno
era L'’Agnata, I'altro Donna Maria, dove c’erano — e ci sono tuttora — delle rocce meravigliose di
granito, e Tanca Longa, con una bellissima sughereta. Di conseguenza, ritenne opportuno
impegnarsi nei concerti anche per poter affrontare le spese, non tanto per I'acquisto del terreno,
quanto per i lavori successivi che costituivano un impegno notevole, anche economico. E questo fu
I'alibi forse, non so come definirlo, per continuare a fare concerti.

All’'hotel Supramonte

Durante i quattro mesi del sequestro, ci furono momenti di sconforto, di tristezza continua, ma
anche di speranza: eravamo convinti che in ogni caso i nostri carcerieri non ci avrebbero
soppresso. Anche laddove fosse arrivato I'ordine di farlo, le persone che avevano vissuto con noi
per quattro mesi avrebbero fatto di tutto per risparmiarci, anche se eravamo pronti a fuggire, e
loro non lo sapevano, perché avevamo allentato un anello della catena e aspettavamo solo il
momento giusto.

Ecco allora, come possono crearsi delle alchimie strane e dei rapporti veri, come in qualunque
situazione I'umanita emerge sempre in ognuno di noi.

Sono cose che non vanno assolutamente sottovalutate. Forse sono cose di cui ti convinci perché la
vita non ti appaia come una sconfitta definitiva, e in fondo c'€ sempre uno spiraglio, puoi sempre
contare sulla generosita e sul’'umanita delle persone. Considerammo i due carcerieri un po’ alla
nostra stregua: parlando con loro, ci rendemmo conto che, a loro volta, erano due persone non
libere, costrette, magari per motivi abbastanza futili, a stare lontano da casa, latitanti, privati della
loro liberta e costretti a prendere in ostaggio delle persone per pura soprawivenza. Sono certa che
il giorno del nostro arrivo, quando si accorsero che si trattava di noi, il loro disappunto fu enorme.
Non sono stati contenti di vederci arrivare. Forse avrebbero preferito vedere Guccini, di cui
soprattutto uno di loro era grande ammiratore.



Fado

Dopo il sequestro, non € che io ne sentissi la necessita, perd sembrava quasi ovvio che, in qualche
modo, potessi anch’io riprendere a cantare. Ormai ero libera da contratti e Fabrizio era impegnato
con I'album L'indiano. Pensammo di creare un’etichetta tutta nostra, che poi venne chiamata Fado
dai due nomi Fabrizio e Dori. L'idea era che ci avrebbe permesso, soprattutto a me, di fare quello
che magari, fino ad allora, non mi era stato concesso, in materia di repertorio e di manifestazioni a
cui andare o non andare. Fabrizio era consapevole delle mie insofferenze e nel frattempo Cristiano
aveva creato un nuovo gruppo, i Tempi duri.

Fu un’esperienza molto bella. Abbiamo pubblicato dei dischi senza dubbio interessanti, compreso
Tre rose, il primo album su etichetta Fado di Bubola, che a mio avviso rimane un disco delizioso
che mi capita tuttora di riascoltare.

Eravamo una specie di factory, non so come definirla altrimenti, dove si fa tutto in famiglia. E
quindi si suonava, si cantava, si facevano i cori, tutto fra di noi. Non c'erano estranei che si
sovrapponevano ed era tutto molto divertente: un sistema forse non nuovo, ma per ['Italia
abbastanza innovativo.

La cosa non e durata a lungo perché, ahime, a volte, quando si trattava di dover promuovere un
prodotto Fado, immancabilmente veniva ricattato anche Fabrizio che doveva sempre essere
presente. A lungo andare la situazione divenne insostenibile.

Créuza de ma

All'inizio degli anni ottanta Fabrizio penso di realizzare un disco diverso, diversissimo, che lo
portasse in altri mondi, con altri sapori musicali. All'epoca ancora non si parlava di world music e
lui, per primo, concepi un disco “etnico”, cantato addirittura in genovese arcaico, il genovese
dell’epoca in cui si svolgevano le vicende di Sinan Capudan Pascia e di ‘A Pittima. Anche in
quell'occasione dovette scegliersi un collaboratore ideale e anche quella volta non si sbaglio. Era la
sua grande forza, quella di capire chi potesse essere all'altezza della situazione nel momento in cui
aveva individuato I'idea giusta.

Trovando in Mauro Pagani un cultore della musica, uno sperimentatore e ricercatore di musiche
etniche, penso bene di coinvolgerlo e lui capi al volo I'esigenza di Fabrizio. Insieme riuscirono a
realizzare quello che, a detta di molti e non solo italiani, risulto il disco piu apprezzato di Fabrizio in
tutto il mondo, il piu innovativo, il piu coraggioso in assoluto, con delle sonorita mai riscontrare
fino ad allora nella musica contemporanea.

Il dialetto genovese, come anche quello sardo, gli permetteva di prendersi la liberta di dire delle
cose certo impensabili in italiano. Alcuni testi sono magari passati in radio, senza che ci si rendesse
conto che, se fossero stati in italiano, la censura non avrebbe dato il permesso di mandarli in onda.
Vedi Jamin-a e ‘A duménega, testi decisamente forti, e forse li Fabrizio si & liberato, cogliendo
I'occasione di esprimersi in un modo che altrimenti non sarebbe stato possibile.

Dopo il successo di Créuza de ma, ci fu un grande interrogativo: come proseguire?

Portare avanti I'esperienza etnica, I'esplorazione di Mediterraneo e Oriente, per spingersi fino alle
terre dei Mongoli? In un primo tempo, si parlo di un progetto che doveva coinvolgere anche Ivano
Fossati e altri, addirittura Vasco Rossi, ma poi venne archiviato: probabilmente Fabrizio capi,
insieme a Pagani, che era tempo di concentrarsi su problematiche piu vicine a noi, e di tornare a
un maggiore impegno politico. Con La domenica delle salme, un brano che ritengo di grandissima
attualita, (purtroppo, ahime), Fabrizio colse con qualche anno di anticipo I'avento del nuovo
imperialismo, che tuttora stiamo vivendo.

Ivano Fossati

La collaborazione con Ivano Fossati era nellaria da diverso tempo. A ogni incontro, si
ripromettevano addirittura di fare una tournée insieme, finché finalmente il momento arrivd con
Anime salve. Avrebbero dovuto registrare e cantare insieme tutto il disco, poi il progetto prese una
piega diversa per motivi che non si sono mai ben capiti. Forse nel prodotto si e identificato piu
Fabrizio, forse si sono resi conto che non reggeva il continuo ping-pong vocale fra loro. Ma io di
questo non sono convinta: conservo alcune registrazioni di prova davvero notevoli, realizzate



insieme. Finirono per limitarsi alla stesura dei brani e a un pre-arrangiamento, che fu poi
completato da Piero Milesi.

Forse in un primo tempo puo esserci stato qualche problema di ordine caratteriale, da genovesi un
po’ chiusi sotto certi aspetti. Ivano poi preferi dedicarsi al suo album Macrame, un disco bellissimo,
che uscl in contemporanea con Anime salve. Finirono per cantare insieme solo Anime salve e ‘A
Cumba, ma mi manca Ho visto Nina volare cantata insieme, come pure Dolcenera e, soprattutto,
Smisurata preghiera. Peccato!

Smisurata preghiera e Alvaro Mutis

Fra le letture che hanno colpito maggiormente Fabrizio c'e stato un autore sudamericano che
veramente lo ha folgorato, Alvaro Mutis, che fra l'altro Fabrizio ha avuto la fortuna di incontrare e
conoscere. Mutis ha ispirato a Fabrizio una delle canzoni che piu rappresentano il suo testamento
spirituale, la summa di tutte le tematiche affrontate durante il suo percorso di cantautore.

Ha attinto molto dal libro Magroll il gabbiere, come ad esempio espressioni quali “una goccia di
splendore”.

Quando si trattd di fare la versione spagnola della canzone Smisurata preghiera (Desmedida
plegaria), ispirata appunto dagli scritti di Alvaro Mutis, Fabrizio era preoccupato piu che altro della
sua incapacita di cantarla nel modo corretto, di avere la dizione giusta. Invece, quando Mutis la
ascolto, gli disse che lui stesso non avrebbe potuto farla meglio. In effetti Fabrizio, sebbene non
abbia mai imparato altre lingue a parte il francese, aveva una duttilita, una predisposizione, e
quindi gli era poi facile cantare nel modo corretto. Questa canzone venne inserita nella colonna
sonora del film colombiano “Ilona llega con la lluvia”, tratto da un libro di Mutis, che in
quell’occasione incontrammo a Venezia. In una cena a Portofino mi parlo a lungo della nostalgia
per i suoi gatti e la sua pil grande preoccupazione era tornare a casa per loro, che lo stavano
sicuramente aspettando. E veramente straordinario. Ecco, io gia amavo i gatti, ma, da quando ho
conosciuto Mutis, li ho amati ancora di piu.

Il disco piu amato: Storia di un impiegato

Non so definire se Fabrizio abbia amato un disco sopra ogni altro. So che Storia di un impiegato &
il disco che pil ha sofferto, forse proprio perché & coinciso con un momento di sua particolare
insoddisfazione legato a problematiche anche personali, le stesse che gli fecero preferire il lavoro
di contadino a quello di cantautore. Ma & una distorsione: per questo si & spesso pensato che
fosse un disco fuori tempo, datato, e quindi, mentre Fabrizio trovava tutti gli altri suoi dischi
universali e sempre attuali, riteneva Storia di un impiegato un argomento politico ormai superato.
Non so quanto avesse ragione: forse no, forse si € sbagliato.

Pietas

Una delle grandi qualita di Fabrizio € che non & mai stato moralista, non ha mai apprezzato il
perbenismo e ha sempre cercato di capire le debolezze umane. Dopo I'esperienza del sequestro ha
avuto un atteggiamento di grande comprensione nei confronti di chi ci aveva privati della nostra
liberta per ottenere un riscatto. In qualche modo era convinto che se una persona si riduce a
comportarsi in una certa maniera, un motivo dev'esserci e, a vedere bene, non sempre € dettato
dalla volonta, dalla cattiveria, da cromosomi malati, ma dalla necessita. Questa era la grande forza
di Fabrizio: la pietas umana, che era per lui un elemento essenziale per conoscere il prossimo, e
che & sempre stata al centro della sua poetica. Fabrizio € anche stato sempre molto coerente, non
ha mai detto una cosa in cui non credesse veramente.



