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Carlo Martello

Con Paolo Villaggio scrivemmo la mia canzone “sconcia” piu famosa, Carlo Martello ritorna dalla
battaglia di Poitiers. Eravamo un po’ goliardi, un po’ intellettuali, un po’ sporcaccioni. Mettevamo la
parola “puttana” in una canzone, il tutto lasciando intendere di conoscere la musica antica e la
storia. Con questa canzone ho voluto demitizzare quel certo alone che siamo abituati a porre
intorno ai personaggi storici. Tendiamo a divinizzarli dimenticando che furono uomini come noi,
con voglie e difetti umani. La mia, dunque, non € oscenita, ma lotta alla retorica che, nonostante il
cosiddetto progresso, continua a condizionarci. Il guaio € che la gente € innamorata dei suoi miti,
e non sempre gradisce vederseli demolire.

Marinella

Marinella nacque dalla storia vera di una ragazza, figlia di contadini, che a sedici anni rimase
orfana e senza casa, sottrattale da parenti predoni. Fu quindi costretta al marciapiede. Due anni
dopo un cliente la scippo, la uccise e la gettd nel Tanaro. Quando lessi questa storia su un giornale
locale, credo “La Provincia” di Asti, ebbi I''impulso di fare qualcosa per lei nell'unico modo che
potevo: con una canzone. Visto che non potevo piu cambiarle la vita, decisi di cambiarle la morte,
e scrissi questo testo come una sorta di riscatto, come una fiaba. Ma che musica poteva esserci
per una storia cosi?

Piero

La guerra ha influito su di me in modo piu indiretto, anche se emotivamente molto forte. Furono
soprattutto i racconti di mio zio Francesco, fratello di mia madre, a imprimermi ricordi
incancellabili. Dopo I'ultimo conflitto mondiale tornd dal campo di concentramento in Germania
come stralunato, e quei piccoli ricordi che mio fratello e io riuscivamo a strappargli di bocca, erano
evocativi di scene oggi inimmaginabili. Nel 1962 avrei scritto La guerra di Piero ripensando a quei
suoi racconti.

Bocca di rosa

La ragazza che mi ispird Bocca di rosa entrd in casa mia un pomeriggio in cui ebbi la fortuna di
avere i parenti altrove. Bocca di rosa € immortale, perché non si mette contro il suo destino. A lei
interessa la conquista. Non € una puttana, &€ una che ama e si fa amare. E sa che I'amore migliore
e quello che non ha futuro.

Il suonatore Jones

Scrissi Il suonatore Jones una mattina molto presto, di getto. Nacque da un testo toccante che
parla d’'un tale che vive dando la sua musica agli altri. Anch’io sognavo di passare la mia vita
dando musica agli altri, cosi mi rispecchiai in quei versi. Io credo sempre nell'uomo e nelle sue



risorse. Il suonatore Jones fa da contrappeso agli altri personaggi dell’antologia di Spoon River; &
lui a indicare la vera via alla felicita. Vive in campagna, lontano da tutto e da tutti, assaporando la
meravigliosa musicalita che gli arriva dalla natura. Per lui la musica non € un mestiere, &
un‘alternativa: ridurla a un mestiere sarebbe come seppellire la liberta. E in questo momento non
so dire se non finird prima o poi per seguire il suo esempio. La morale del “mio” Spoon River e
quindi “contentarsi di poco per vivere felici”.

Il bombarolo

Quando & uscito Storia di un impiegato, scritto in un anno e mezzo tormentatissimo, avrei voluto
bruciarlo. Era la prima volta che mi dichiaravo politicamente e so di aver usato un linguaggio
troppo oscuro, difficile. Ecco il soggetto. Un impiegato, un colletto bianco che non appartiene a
nessuna classe sociale, ispirato dal maggio francese, cerca il riscatto con un gesto da anarchico
individualista: una bomba. Finisce in prigione e qui capisce, finalmente, molte cose: soprattutto
che la rivolta individuale € solo un fatto estetico, che & necessaria un’azione collettiva per cercare
di cambiare le cose. L'idea del disco era affascinante: dare del Sessantotto una lettura poetica, e
invece & venuto fuori un disco politico. Un artista non dovrebbe mai rinunciare alla sua percentuale
di diritto al mistero, e invece ho fatto l'unica cosa che non avrei mai voluto fare: spiegare alla
gente come comportarsi.

Nancy

Nancy e la storia di una donna che si prostituisce non per sua vocazione. Ce I'ha costretta la
fallocrazia: una parola composita che deriva dal greco (crazia, cioé governo) e dal latino (fallo, cioe
cazzo): quindi fallocrazia vuol dire “governo del cazzo”' Nancy e stata costretta a essere una
femminista ante litteram, per crearsi il proprio spazio di potere personale, la propria possibilita di
vivere, al di fuori delle regole fallocratiche. Ho tradotto alla lettera questa canzone dal repertorio di
un cantautore canadese, Leonard Cohen, che I'ha tratta da un fatto realmente avvenuto a una sua
amica. Il che vuol dire che, anche in questo Svizzerone del Nord America che e il Canada,
succedono le stesse cose che succedono da noi.

Andrea

Di Andrea e proprio la dinamica della canzone che non consente di captarne il significato. Per
esempio, Andrea nei paesi di lingua tedesca € un nome femminile. Bubola e io abbiamo scritto in
maniera talmente tranquilla dei “riccioli neri” e del “fondo del pozzo”, che sembrava una storia
d’amore normale. Solo che si trattava di un Iui che parlava a un altro lui. Forse non I'abbiamo resa
piu esplicita perché non volevamo, per delle pruderie ridicole, che qualcuno pensasse che fossimo
omosessuali.

Teresa

Rimini ha come protagonista la piccola borghesia e come centro storico la citta dei “vitelloni” di
Fellini. Parla dei sogni di una ragazza piccolo borghese, figlia di un droghiere, vittima del
pettegolezzo di un aborto. Sognatrice come i piccoli borghesi, fa credere che il suo fidanzato sia
stato ucciso a New York durante la “caccia alle streghe”, sogna di incontrare Colombo e di
mettergli le manette. E seduta all'Harry’s Bar, illudendosi di essere quella che non é. 1l disco € il
tentativo di riconoscere la crisi della piccola borghesia italiana, che & di non prendere mai posizione
e di rassomigliare il piu possibile alla borghesia vera, quella che ha dettato le regole del modo di
vivere degli ultimi quarant’anni e forse piu.

'A duménega

‘A duménega racconta delle puttane che nella vecchia Genova erano relegate in un quartiere, ma,
tra i diritti che erano loro riconosciuti, c’era quello della passeggiata domenicale. Questo Eros
Center dell'epoca veniva dato in appalto dal Comune e, attraverso i relativi guadagni, pare che
Genova riuscisse a coprire quasi totalmente le spese dei lavori portuali. Naturalmente fuori dal
quartiere erano disprezzate da tutti e alla domenica ricevevano insulti dovunque andassero: “A
Ciamberlin sussa belin” (“Pianderlino succhiacazzi”), “A Fuxe cheusce de sciaccanux” (“Alla Foce



cosce da schiaccianoci”), “In Caignan musse de tersa man” (“A Craignano fiche di terza mano”) e
“In Puntexellu che mustran l'oxellu” ("E a Ponticello gli mostrano 'uccello”).

Jamin-a

Quando pensa al sesso, il marinaio ricorda Jamin-a, il coitus interruptus della sosta in porto. Non
certo la moglie onesta che I'aspetta a casa. Mio nonno avrebbe potuto dire, prima di morire, come
il Gattopardo: “Non ho mai visto I'ombelico di mia moglie”.

Sinan Capudan Pascia

Sinan Capudan Pascia I'ho ricavata da una notizia letta in un volumone del 1944 sottratto alla
biblioteca di mio padre e intitolato Mediterraneo. Verso la fine del Cinquecento viveva il Cicala, un
marinaio della repubblica genovese, che fu catturato dai turchi durante una battaglia a Jerba. Con
il suo comportamento, che qualcuno potra definire equivoco e opportunistico, riusci a diventare da
prigioniero a serraschiere del Gran Visir con il nome di Sinan Capudan Pascia. Il fatto storico esiste,
ma il resto della canzone € immaginato. Cosa avrei fatto io al posto suo? Me la sarei cavata prima
di tutto non tirando fuori la spada e cercando di leccare un culo a destra e uno a sinistra,
facendomi la mia carriera.

Tito

Il testamento di Tito &, insieme ad Amico fragile, la mia miglior canzone. Da un‘idea di come
potrebbero cambiare le leggi se fossero scritte da chi il potere non ce I'ha. E un altro di quei pezzi
scritti col cuore, senza paura di apparire retorici, che riesco a cantare ancora oggi, senza
stancarmene. Avevo urgenza di salvare il cristianesimo dal cattolicesimo. Inteso come fondazione
della Chiesa, il cattolicesimo ha rovinato tutto. I vangeli apocrifi sono una lettura bellissima con
molti punti di contatto con l'ideologia anarchica.

Amico fragile

La canzone piu importante che abbia mai scritto & forse Amico fragile, ed € sicuramente quella che
piu mi appartiene. E un pezzo della mia vita con cui sono riuscito a vincere la strana entita che mi
aggredisce per portarsi via una canzone. L'ho scritta in una notte dopo essere andato a una festa
in una di quelle ville nel parco residenziale di Portobello di Gallura. Era un momento di
oscurantismo in cui Paolo VI aveva tirato fuori certe storie sugli esorcismi. Ai medici, avvocati,
gente di un certo livello culturale, presenti alla festa, volevo parlare per sentire il loro parere al
riguardo, e invece anche quella sera, come tutte le sere, finii con la chitarra in mano. Cantai delle
canzoni, poi riprovai a parlare con loro; niente, cercarono di rimettermi la chitarra in mano. Allora
mandai tutti a quel paese, mi ubriacai sconciamente e mi rifugiai nel mio garage. Quando, alle otto
del mattino dopo, mia moglie Puny mi ritrovo, avevo gia scritto le parole e la musica di Amico
fragile. Il racconto di un artista che sa di essere utile agli altri, eppure fallisce il suo compito
quando la gente non si rende pil conto di avere bisogno degli artisti.



