
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CRONOLOGIA 
 
 
1966 
TUTTO FABRIZIO DE ANDRÈ 
Gli LP nel vecchio mondo discografico erano una rarità. Costavano tanto ed erano impegnativi, era 
ben mezz’ora di musica; la gente preferiva i 45 giri. Fabrizio De Andrè non era un tipo da 45 ma 
cominciò così, e continuò per anni; e quando nel 1966 le sue canzoni uscirono per la prima volta 
su un padellone a 33 giri, si trattava semplicemente di una raccolta di singoli già usciti. Però era 
una raccolta fantastica, con brani che De Andrè si sarebbe portato dietro per tutta la carriera, e il 
pubblico con lui. 
Siamo a due anni dal ‘68 ma l’Italia sullo sfondo è ancora vecchia, legata agli anni ‘50. La società è 
chiusa, classista, provinciale. Studenti e professori sono lontani gli uni dagli altri, come genitori e 
figli. Il mondo musicale è piccolo e limitato mentre il cinema vive una stagione favolosa. La RAI è 
l’unica realtà mediatica, legata a musiche di disimpegno o di cultura classica, e con regole ferree. 
Per passare in radio o in TV i musicisti devono superare l’esame di una commissione e le maglie 
della censura. De Andrè in RAI non passa mai, eppure incredibilmente trova un suo pubblico. Lo 
trova negli studenti più acculturati che cominciano a contestare i modelli didattici e di lì a poco 
occuperanno le università; ma sono anche idealisti, generosi, e quando un’alluvione devasta 
Firenze, novembre 1966, sono i primi a offrirsi come volontari. Quello è il pubblico di De André, 
assieme ai cultori della canzone d’autore, anche se ancora non va di moda quella parola – gli 
appassionati che amano Lauzi, Paoli e quel timido introverso amico di Fabrizio che è Luigi Tenco. 
 
1967 
VOLUME 1° 
Il 1967 è l’anno del Sgt. Pepper, dei fiori nei capelli di San Francisco, delle prime accese 
contestazioni studentesche. E’ un anno di potente svecchiamento della società italiana, di 
contrasto forte tra la generazione dei genitori e quella dei figli. Fabrizio ancora una volta non 
segue i modelli rampanti, ma prende una sua strada particolare, ed è un testimone influente del 
tempo. 
A gennaio è morto Luigi Tenco, un amico oltre che un personaggio pubblico. De André gli regala 
una canzone di straordinaria profondità come Preghiera in gennaio, dove rivela la sua tensione 
verso i grandi temi dello spirito – la fede, l’aldilà, la fragilità umana, gli insegnamenti della 
religione. Nell’album ci sono almeno due altre canzoni che alludono a quello, Spiritual e Si 
chiamava Gesù; e sono la chiave per introdurre la figura di Fabrizio nel mondo cattolico che in 
quegli anni è in fermento. E’ finito da poco il Concilio, con tutta la sua ventata di novità. La Messa 
non è più in latino, la comunità dei fedeli partecipa; e il Dio celebrato non è il giudice severo del 
Vecchio Testamento ma il Gesù dei Vangeli, uomo fra gli uomini. Il 1967 è l’anno di Dio è morto, la 
canzone di Guccini, portata al successo dai Nomadi, che viene scambiata per una bestemmia 
quando vuol essere una denuncia e un urlo di speranza. Il 1967 è anche l’anno di Lettera a una 
professoressa, lo straordinario libro compilato da un parroco toscano, Don Lorenzo Milani, con i 



suoi allievi figli di poveri contadini del Mugello. Un libro uscito in sordina che fa scandalo e 
discussione, che accusa il classismo ancora radicato, che punta il dito contro le ingiustizie della 
società italiana. De André non è uomo di fede ma un ricercatore appassionato e istintivamente sta 
dalla parte di Don Milani, delle nuove istanze conciliari, di tutti coloro che testimoniano la giustizia. 
Questo colgono molti ragazzi cattolici nelle sue canzoni, e diventano i suoi primi ammiratori. 
 
1968 
TUTTI MORIMMO A STENTO 
Il 1968 è un anno simbolo che ricordiamo ancora. In realtà molte cose che oggi chiamiamo 
“Sessantotto” non avvengono in quell’anno ma dopo, anche parecchio tempo dopo. L’idea è 
comunque quella di un vecchio mondo conservatore che va a cadere e di uno più moderno che si 
apre: e oltre che moderno più generoso, libertario, antiautoritario, pacifista. Calendario alla mano, 
il 1968 è l’anno delle grandi manifestazioni studentesche e dei contrasti anche drammatici tra 
giovani e forze dell’ordine: in Italia avviene nelle università occupate e soprattutto a Roma, a Valle 
Giulia, in Francia la capitale è teatro di proteste per un mese intero, il famoso “maggio francese”. E 
lo stesso a Berlino, a Londra, per non parlare degli USA, dove la guerra in Vietnam innesca una 
violentissima protesta studentesca che culmina in agosto con i disordini alla convenzione 
democratica di Chicago. A ottobre si tengono le Olimpiadi a Città del Messico e le guerre non si 
fermano, come accadeva nell’antichità. Anzi: a Piazza delle Tre Culture la polizia spara sugli 
universitari che manifestano e i Giochi sono macchiati dalla morte di centinaia di dimostranti. 
Non è un caso che in quell’anno turbolento De André prepari un album speciale: una “cantata”, 
così la definisce recuperando un termine della musica classica, dove le canzoni sono legate in un 
discorso unitario – che è quello della pietà, dell’amore che solo può guarire il male. De André si è 
innamorato dei larghi spazi degli LP, e non è l’unico a voler evadere dalle vecchie limitazioni. Dopo 
il Sgt Pepper si è scatenata la moda dei “concept album” come si dice in gergo, e in Italia ha avuto 
successo un disco del genere, Days Of Future Passed, con i Moody Blues e un’orchestra sinfonica. 
 Quello di Fabrizio non è un disco rock ma risente comunque di quelle influenze e del fascino della 
musica colta. La lettura migliore del 1968 è proprio quella di non uccidere il passato ma di 
trasformarlo, di piegarlo a nuovi usi. 
 
1970 
LA BUONA NOVELLA 
Gli anni 70 sono molto diversi dal decennio precedente. Sono anni più difficili, problematici, anche 
pesanti. La società occidentale è inquieta e ha perso l’ottimismo. Molte utopie che avevano 
caratterizzato i 60 si rivelano appunto sogni, velleità, a questo punto imbarazzanti; l’amore non 
conquisterà il mondo mentre la guerra sì, lo devasterà, e non solo la guerra ma anche la violenza 
strisciante del terrorismo. Quella violenza che per esempio in Italia ha colpito in maniera 
traumatica il 12 dicembre 1969 a Milano, con l’attentato alla banca dell’Agricoltura di piazza 
Fontana. Quella strage e le contestate indagini della polizia che hanno fatto seguito, con la morte 
nei locali della questura dell’anarchico Giuseppe Pinelli, scavano un solco nella società italiana e 
instaurano un clima sociale teso, che durerà per tutto il decennio. 
Il De André del 1970 annusa quel vento, ma non vuole farsene sballottare. Sceglie quindi un 
discorso più generale, più alto, parlando dell’uomo e della speranza – parlando di Gesù, questa 
figura che lo affascina anche se non la ha mai segnato con il marchio della fede. Gesù che è si 
figlio di Dio ma uomo tra gli uomini, in una famiglia umile, in una comunità povera come poteva 
essere la Nazareth di 2000 anni orsono. Anche qui si coglie l’eco del Concilio; e questa figura 
carismatica non è raccontata con le parole di pietra della Bibbia ma con i più coloriti versi dei 
vangeli apocrifi, le tante storie dell’uomo di Nazareth raccolte nei primi secoli dopo la morte ed 
escluse dalla narrazione ufficiale. 
Nella Buona Novella suonano i musicisti della Premiata Forneria Marconi che poi accompagneranno 
Faber in quella sua famosa avventura live. Ancora non si chiamano PFM, sono i Quelli in una fase 
di transizione. Il fatto è che la scena musicale sta cambiando, si stanno creando incroci fra rock e 
canzone e, in parole povere, nessuno sta più al suo posto. 
 



1971 
NON AL DENARO NON ALL’AMORE NÉ AL CIELO 
Il “Sessantotto” non accaduto nel 1968 comincia a delinearsi all’inizio dei ‘70, con un ribollimento 
forte e a tratti drammatico della società italiana. I lavoratori chiedono nuovi diritti così come gli 
studenti, in rotta con il vecchio sistema educativo; le nuove generazioni femminili vogliono uscire 
dalla condizione subalterna delle loro madri e nonne; il mondo politico si spacca e si estremizza. La 
mediazione sociale della DC sembra cadere a pezzi, nel contrasto duro, anche sanguinoso, tra 
sinistra e destra, e ai partiti tradizionali si affiancano nuovi gruppi dalle idee estreme che pescano 
soprattutto nel mondo della protesta giovanile. 
Questo paesaggio agitato farà da sfondo al prossimo album di Fabrizio De André, “Storia di un 
impiegato”. Nel 1971 invece l’idea è ancora quella di non farsi travolgere dall’attualità, ma di 
provare un discorso più saggio ed elevato – traendo spunto da un meraviglioso libro, la Antologia 
di Spoon River, con cui Edgar Lee Masters aveva raccontato in maniera paradossale, in forma di 
epitaffi, gli abitanti di una piccola comunità nelle pieghe profonde d’America. Il libro era stato 
pubblicato in Italia nel 1943, tradotto da una giovanissima Fernanda Pivano sotto la guida di 
Cesare Pavese. 
Questa scelta è emblematica di come era De André. Da un lato c’è la voglia confermata di 
raccontare “la gente”, non come massa informe bensì come individui – senza tratti straordinari, 
nella loro fragile ed emozionante quotidianità. C’è tuttavia anche uno scarto, un guizzo che è molto 
faberiano. Nel 1971 Fernanda Pivano era un mito soprattutto per la divulgazione della poesia beat 
che tanto piaceva ai giovani di allora: per “Juke Box all’idrogeno” di Ginsberg, “Bomba” di Gregory 
Corso, per Kerouac che aveva presentato dal vivo (aveva tentato di presentare in realtà, 
completamente ubriaco) nella sua unica visita italiana nel 1966. Ecco, De André salta a pie’ pari 
quel mondo e va più indietro – va all’America non metropolitana, senza tempo, di Lee Masters e a 
quella prosa asciutta, per niente beat, resa così bene dalla Nanda. Ancora una volta: 
controcorrente. 
 
1973 
STORIA DI UN IMPIEGATO 
Gli anni ‘70 si fanno sempre più inquieti e confusi. Le manifestazioni di piazza si susseguono, in 
una situazione di crisi economica che morde soprattutto in Italia, con alta inflazione, 
disoccupazione e gravi tensioni internazionali. E’ l’anno della guerra del Kippur: l’esercito egiziano 
spalleggiato da altri Paesi arabi muove all’improvviso contro Israele, ma in pochi giorni è costretto 
alla resa, come già nel ‘67. Anche per via della guerra, i prezzi del petrolio schizzano alle stelle. Per 
la prima volta i Paesi produttori escono dall’ombra e impongono le proprie ragioni ai Paesi 
consumatori; e l’umanità si interroga coscientemente sullo sviluppo del pianeta e sulle risorse a 
disposizione. Un famoso rapporto del Club di Roma uscito nel 1972 si intitola proprio “i limiti della 
crescita” e caldeggia la necessità di una limitazione concertata, di uno “sviluppo sostenibile”. 
Sono questioni ansiogene, che molti rifiutano per la loro complessità preferendo uno schema più 
semplicistico. Bianco e nero, Est o Ovest. Sono gli anni più gelidi della Guerra fredda: Breznev in 
URSS, Richard Nixon negli USA. E in Italia, destra contro sinistra, con connotati sempre più 
violenti. Nuove formazioni extraparlamentari nascono ogni mese predicando violenza e illegalità. Le 
cronache riportano uno stillicidio di assalti, ferimenti, risse nel segno della lotta politica. Pistole, 
coltelli, bombe abitano la cronaca quotidiana. Nel marzo 1972 l’editore Giangiacomo Feltrinelli è 
saltato in aria mentre innescava un ordigno sotto un traliccio dell’Enel a Segrate, vicino a Milano. Il 
bombarolo non è un personaggio di fantasia, come quando Stevenson ottant’anni prima aveva 
scritto “Il dinamitardo”. 
Per una volta De André non vola alto ma lascia colare questo umore denso dei tempi nelle sue 
canzoni. Ne viene un disco controverso. E’ figlio del suo tempo, forse troppo, quindi datato; scritto 
con due marxisti dichiarati come Giuseppe Bentivoglio e Nicola Piovani da un anarchico come 
Faber che per una volta sente il bisogno di uscire dal guscio, di nuotare forsennatamente nella 
realtà – una realtà che, anche se siamo solo nel ‘73, somiglia dannatamente al 1984 di Orwell. 
 



1974 
CANZONI 
I tempi sono sempre più cupi e forse per questo Faber non si sforza più di fotografarli su disco. C’è 
appena stato in Cile un golpe che ha deposto il presidente socialista Salvador Allende e suscitato 
sgomento in tutto il mondo. Il Sudamerica è sotto il tallone dei dittatori mentre da noi continua lo 
stillicidio delle violenze politiche. Il 1974 è l’anno in cui le BR fanno un salto di qualità con il 
rapimento (e liberazione) del giudice Sossi a Genova. Il leader delle BR, Renato Curcio, viene 
arrestato per opera di un prete guerrigliero, padre Girotto, che ha scelto di collaborare con i 
carabinieri del generale Dalla Chiesa; una sanguinosa rivolta nel carcere di Alessandria è stroncata 
dalle forze dell’ordine con numerosi morti. Continua a essere profondo il distacco non solo fra 
destra e sinistra ma fra giovani e vecchi, genitori e figli, imprenditori e lavoratori. La società cerca 
nuove forme di convivenza e un appassionato voto referendario conferma la legge sul divorzio 
introdotto da poco in Italia. Il 1974 è anche l’anno delle domeniche a piedi, per risparmiare 
benzina, visti i rincari del petrolio. La RAI chiude ogni sera i programmi prima di mezzanotte, e non 
ci sono ancora le TV indipendenti. Poche distrazioni, se vogliamo c’è più tempo per ascoltare 
musica. 
De André non ha più il gusto di “Storia di un impiegato” e non a caso il suo nuovo LP si intitola 
semplicemente, umilmente “Canzoni” – una sorta di personale “Another Side”, ricordando 
quell’album di Dylan che nel 1964 aveva segnato il suo distacco dalla canzone di protesta per un 
diario più personale. E Dylan non manca in questa antologia, anche se è quello di dieci anni prima: 
come non mancano altri maestri preferiti, come Leonard Cohen e Brassens. La scena musicale 
italiana è molto cambiata rispetto agli esordi di Fabrizio, che non è più una luminosa eccezione, ma 
il padre putativo, uno dei padri, di tanti giovani che scrivono i testi delle proprie canzoni e li 
cantano in prima persona. Questi cantautori si dividono in due grandi categorie: i filo americani e i 
filo francesi. Ecco, in questo confronto tra le diverse scuole, De André tiene un profilo elevato e 
non si schiera apertamente. Ancora una volta ci tiene a essere svincolato da ogni categoria – 
innanzitutto e soprattutto se stesso. 
 
1975 
VOLUME 8 
“Volume 8” fa il paio con “Canzoni”, ne è il seguito e per certi versi il prolungamento. Un disco 
asciutto, folk rock, che cerca una sua classicità in tempi esageratamente trendy. Abbiamo detto dei 
cantautori, ma la grande moda di quegli anni, in tutta Europa e anche in Italia, è quella della 
musica cosiddetta progressive. Non ci sono più due chitarre un basso e una batteria ad 
accompagnare la “musica dei giovani” ma complicate tastiere, strumenti esotici o antichi, le prime 
macchine elettroniche; e i testi attingono volentieri a un immaginario di fantasia anche balzano, 
che prende a piene mani da Lewis Carroll, da Tolkien, dalla poesia più esagerata e barocca. De 
André si tiene alla larga da tutto questo. “Canzoni” e “Volume 8” testimoniano il suo gusto di una 
musica semplice seppure non banale, fondamentalmente chitarristica, lontana dagli eccessi. 
Sullo sfondo di quest’album l’Italia e il mondo di quel 1975 – quando finisce la guerra in Vietnam e 
gli USA hanno appena conosciuto l’onta delle dimissioni del presidente Nixon, implicato nello 
scandalo del Watergate. Da noi il clima sociale è ancora tossico e si contano a diecine i morti per 
faide politiche. Sono anche di più purtroppo i ragazzi che cominciano a morire per droga – un 
fenomeno sottovalutato dalla società dell’epoca. Per fortuna la musica è un amore anche più 
grande, come testimoniano le vendite dei dischi e i tanti concerti, a cominciare dai mega raduni – 
quello di Parco Lambro a Milano, organizzato dalla rivista “Re Nudo”, è il più famoso e quell’anno 
tocca il suo apice. Anche Fabrizio è contagiato da questa passione e per la prima volta in vita sua 
organizza una lunga e articolata tournèe, vincendo, cercando di vincere, la proverbiale “paura del 
palcoscenico”. 
  
1978 
RIMINI 
Il 1978 è  l’anno dei tre papi, da Paolo VI a Giovani Paolo II, passando per la meteora di Papa 
Luciani. E’ l’anno anche e soprattutto del rapimento Moro, una tragica vicenda che sconvolge 



l’Italia e per certi versi chiude un periodo. Gli anni ‘70 diventano improvvisamente il passato e 
quello che di nuovo appare viene salutato con gioia e sollievo. La società cambia, la musica 
cambia. Il punk ha ghigliottinato il mondo progressive, denunciandone i limiti; poi, fedele alla 
propria natura spontanea, si è dissolto. Ora, nel 1978, si parla di new wave – vuol dire tutto e 
niente, è una sorta di ricostruzione sulle macerie. 
De André si era salvato dalle mode e quindi non è costretto a un cambio drastico. Però un 
mutamento c’è, nella sua musica e nel disco di quell’anno, realizzato con il giovane cantautore 
Massimo Bubola. C’è più sangue, più rock, c’è l’innesto dei fermenti vivi di un certo folk europeo. 
In filigrana si colgono questi nuovi umori e si profila l’ombra di giovani artisti che stanno 
cambiando la canzone d’autore: come Jackson Browne, che giusto in quell’anno pubblica il suo 
capolavoro, Running On Empty, come Springsteen, nel suo periodo più ispirato, quello di The 
River, di Darkness On The Edge Of Town. Anche Dylan non è più quello dei ‘60. Ha appena 
pubblicato un disco che profuma di musica latina, Desire, e Fabrizio ne traduce un brano con gusto 
e passione. 
Rimini è il primo disco di De André a godere di ripetuti passaggi radiofonici. La RAI ha perso il 
monopolio, dal 1976 spuntano in tutta Italia le cosiddette “radio libere”. Al passaparola che ha 
sempre segnato la carriera di Faber si aggiunge la programmazione radio di molte emittenti che 
tra Rimini, Andrea, Sally hanno solo l’imbarazzo della scelta. Era ora. 
 
1979  
FABRIZIO DE ANDRÈ IN CONCERTO. Arrangiamenti PFM, Vol. 1 & 2 
Il popolo musicale è molto cambiato alla fine degli anni ‘70. Il punk ha fatto da spartiacque anche 
se in Italia è arrivato poco e male, ed è stato letto soprattutto in chiave folcloristica. Però anche da 
noi sono scomparse le vecchie formule che erano state valide per anni, quella specie di progressive 
con vaghi riferimenti classici che ha finito per danneggiare le orecchie di molti. E’ tornato un rock 
più curioso e più energico. Tira sempre la canzone d’autore. E’ nato il mito della disco, che ha 
seppellito il vecchio caro rhythm and blues. Si comincia a pasticciare con l’elettronica, che non è 
più strumento per pochi eletti bensì macchina da ritmo per le nuove ginnastiche da ballo. Alla fine 
tutto cambia, tutto si rimescola: e può accadere che i rivali di ieri diventino alleati, come appunto 
nel caso di De André e della PFM. Il loro tour insieme, e il disco che ne viene, fanno scandalo; 
perché nella guerra per bande che si era combattuta per lunghi anni, o stavi dalla parte dei 
cantautori o da quella dei rocker. Nessuna mediazione possibile. Faber e la PFM insegnano il 
contrario, e vincono sul campo le diffidenze degli schieramenti avversi. 
E’ il primo tour vero di De André, in un mondo di concerti che non potrebbe essere più diverso. 
Oggi si va negli stadi e nei teatri a onorare l’artista, a esprimere il proprio amore incondizionato – 
impensabili i fischi o la contestazione. Nel 1979 siamo invece ancora agli psicodrammi, alle 
proteste plateali, ai lanci di monetine se non di lattine; ai processi pubblici, anche, com’è toccato a 
De Gregori. E’ una conseguenza del clima sociale e politico di quei giorni, e il motivo per cui i 
grandi show dell’epoca non si sono visti in Italia per buona parte dei ‘70 – per godersi la musica 
dal vivo gli appassionati dovevano sobbarcarsi trasferte in Francia, in Svizzera, in Germania. 
Fabrizio e la PFM sfatano molti tabù. Qualcuno ancora lancia invettive dalla platea e rinfaccia a De 
André quel famoso concerto a Viareggio, alla Bussola “dei borghesi”. Ma sono gli ultimi fuochi. 
Inizia un’altra epoca, iniziano gli anni ‘80. 
 
1981 
FABRIZIO DE ANDRÈ (L’indiano) 
Davanti alle difficoltà anche drammatiche del presente siamo sempre portati a pensare al passato 
come a un’oasi felice. Il passato è per l’appunto passato, quindi si è sgravato di ogni tensione e 
preoccupazione. Però a pensarci bene il 1981 in cui esce “l’indiano” è proprio un anno duro anche 
a distanza, anche solo a ricordarlo. Fabrizio sta ancora curandosi le ferite del rapimento e intorno 
vede un mondo impazzito dove impera la violenza. Alcuni grandi leader mondiali subiscono 
attentati che hanno un grande clamore mediatico: Ronald Reagan, da poco presidente degli USA, 
rimane ferito in un’aggressione a mano armata e lo stesso accade al Papa, Giovanni Paolo II, 
colpito in piazza San Pietro da due proiettili sparati da un attentatore turco, Ali Agca. La sorte 



peggiore tocca al presidente egiziano, Sadat, ucciso come in un film durante una parata militare, 
dai soldati del suo stesso esercito. In Italia il 1981 è l’anno dello scandalo P2, l’anno in cui si 
scopre che la corruzione agli alti livelli è ancora più estesa e corrosiva di quanto il pessimismo e la 
diffidenza degli italiani già da tempo immaginavano.  
L’aria è sempre plumbea, ma Fabrizio sa volare alto e tracciare un percorso di libertà che passa 
per le idee e la cultura di popoli nobili e fieri: come il popolo sardo e i nativi americani. Sono 
argomenti forti e stimolanti anche se, a dire il vero, il gusto del pubblico sta scivolando verso temi 
più frivoli. Inizia l’epoca dell’ “edonismo reaganiano”, per dirla come una gag famosa di quel 
programma di Arbore. Un’epoca di estetismo, di vanità – con voglia accanita, anche, di essere 
nuovi e moderni. Circolano i primi personal computer, quelli che oggi imbarazzano anche i 
rigattieri, e di lì a un anno la rivista Time, con un gesto paradossale e significativo, nominerà quello 
strano oggetto “personalità dell’anno”. I dischi però restano i vecchi padelloni in vinile e la musica 
si registra ancora su macchine a nastro. Per il computer in sala di registrazione ci vorrà tempo. 
 
1984 
CREUZA DE MÄ 
Nel 1984 non si parla ancora di “globalizzazione” ma è vero che c’è un’attenzione diversa per 
quello che accade fuori dai confini. Le frontiere del mondo non sembrano più così rigide, le notizie 
rimbalzano con più celerità da una parte del mondo così come le mode, le culture. C’entra la 
televisione, fondamentalmente, sono le TV che cominciano a rendere piccolo il mondo, iniziando 
un discorso che i satelliti e Internet completeranno con effetti inimmaginabili. 
De Andrè respira quell’aria e con lui Mauro Pagani, il partner scelto per il nuovo disco. Ci si apre al 
mondo intorno e il primo mondo che si incontra è quello dei Paesi dall’altra parte del Mediterraneo 
– il Maghreb, l’Egitto, il vicino Oriente, la Grecia con la sua collana di isole e di culture. Quello che 
ne viene è un mosaico straordinario che fa cadere le coordinate geografiche e anche quelle 
temporali. Fabrizio e Mauro sono uomini antichi che raccontano storie eterne usando una lingua 
millenaria come il genovese e moduli musicali che invece sono nuovissimi, una fusion mai ascoltata 
prima. Con gli strumenti che abbiamo oggi viene più facile, oggi abbiamo la parolina “world music” 
per spiegare tutto e trovare una comoda etichetta. Nel 1984 però la “world music” ufficialmente 
non esiste e neanche la cugina diletta, l’etnica. I dischi di musiche locali, quando si trovano, sono 
isolati negli scaffali dei negozi in un ghetto chiamato “folklore”. Due anni prima di Creuza de ma’ 
Peter Gabriel ha organizzato in Gran Bretagna un bellissimo festival di musiche del mondo di cui 
non ha parlato quasi nessuno, “Womad”. Ha avuto un tale insuccesso che, per ripianare i debiti, 
Gabriel ha dovuto fare l’unica cosa che proprio aborriva: riunirsi in scena con i vecchi compagni 
Genesis. 
Ecco, questo è il clima quando esce Creuza de ma’. E’ bello sentirsi dare del profeta, molto più 
difficile scommettere una profezia quando nessuno sembra darti retta. La grandezza di 
quest’album sta proprio nella clamorosa anticipazione dei tempi. Fosse uscito qualche anno dopo, 
sarebbe stato “a tempo” e avrebbe venduto forse il triplo. Ma come ha detto bene una volta Ivano 
Fossati, “non sarebbe stato De André se si fosse limitato ad andare ‘a tempo’”. 
  
1990 
LE NUVOLE 
Il mondo come lo conosciamo oggi inizia negli anni delle “Nuvole”. Nel 1989 è caduto il muro di 
Berlino e Gorbaciov, il nuovo leader dell’Unione Sovietica, prende coscienza di essere un 
traghettatore dal comunismo a un sistema più democratico. Si sgretola il vecchio mondo, viene 
abbattuta la cortina di ferro tra Est e Ovest e una massa enorme di europei comincia a riversarsi 
fuori dai confini. Il mondo è sempre più globale, aiutato da una tecnologia che sa essere generosa 
e non solo minacciosa, come lo scudo spaziale propagandato da un Reagan che ha visto troppe 
volte “Guerre stellari”. La tecnologia moltiplica le informazioni TV, migliora la sanità rendendoci gli 
umani più longevi dalla fondazione del pianeta e accelera con ritmo vertiginoso le connessioni tra 
individui – si diffondono i primi cellulari, sta per aprirsi il sipario su Internet. La guerra, purtroppo, 
va sempre di moda. Il 1990 è l’anno della sciagurata invasione del Kuwait da parte di Saddam 



Hussein, la madre di tutte le disgrazie che ancora oggi ci affliggono. Tempo pochi mesi e gli Stati 
Uniti reagiranno con la prima guerra del Golfo. 
De Andrè vede un legame tra questo mondo nuovo e un mondo molto vecchio – l’Ottocento, le 
grandi potenze che si disgregano e si ricompongono, gli ideali libertari che si esprimono nel 
Risorgimento. Vorrebbe dipingere tutto un album così, come un affresco forte e inquietante, ma si 
ferma a qualche spunto soltanto e preferisce rimanere in equilibrio tra pessimismo e speranza, tra 
sguardo caustico alla realtà e il balsamo benefico del ricordo e della fantasia. L’Italia che lo 
circonda è particolarmente brutta, nell’ultima stagione della Prima Repubblica, quando i parassiti si 
sono moltiplicati sulla pianta succhiandone la linfa fin quasi alla morte - quando la mafia, la 
ndrangheta, la camorra spadroneggiano in larga parte del Sud e si propongono sfacciatamente 
come interlocutori dell’autorità, Stato nello Stato. Il disprezzo, l’indignazione, il disgusto di Fabrizio 
stanno soprattutto nella Domenica delle salme, con il suo umore caustico, il suo veleno civile. Due 
anni dopo, in un momento ancora più cupo, Franco Battiato scriverà Povera patria. Sono due facce 
della stessa moneta: il prima e il dopo, la denuncia sarcastica e il dolente epitaffio. 
 
1996 
ANIME SALVE 
L’Italia di “Anime Salve” è l’Italia della Seconda Repubblica, come si dice con una ingegnosa 
menzogna. In realtà poco sembra cambiato rispetto a prima, anche se non ci sono più i vecchi 
partiti – la DC è sparita, il PCI non si chiama più PCI, così come l’MSI. E’ apparso all’orizzonte Silvio 
Berlusconi con Forza Italia, il centrosinistra si riorganizza con l’Ulivo. Circolano timide speranze che 
le cose non saranno più quelle di prima, speranze in fretta frustrate: “La domenica delle salme”, 
purtroppo, non è una canzone dell’estate – è un evergreen. 
Intorno alla nuova/vecchia politica c’è un’Italia che cambia profondamente, in fermento, senza più 
le contrapposizioni frontali di una volta ma con scosse traversali ancora più inquietanti. E’ l’Italia 
che sta diventando una società multietnica e ne ha paura, e reagisce arroccandosi e dividendosi su 
accoglienza e tolleranza. I primi flussi migratori sono quelli da Est, dall’Albania soprattutto, come 
ha raccontato magistralmente Gianni Amelio in “Lamerica”. Ma presto crolleranno tutte le frontiere, 
e il mondo dei poveri d’Africa, Sudamerica, Asia non farà sentire solo la sua voce ma imporrà la 
propria presenza. DeAndrè non schiva l’argomento, sente questo peso ma sente anche che non se 
ne può uscire con il rifiuto e l’egoismo. Torna un tema che gli è caro fin dagli anni giovani, lo 
stesso di “Tutti morimmo a stento”; solo l’amore e la solidarietà possono salvare il mondo, perchè, 
sono parole sue, “è la mancanza di pietà che trasforma la nostra vita in un lungo cammino di 
morte”. 
“Anime salve” diventa così un disco di tormentata speranza, una luce ostinata nelle tenebre. 
L’ultimo disco. Dopo, resterà sulla carta il progetto di un grande requiem per il Novecento, una 
marcia funebre per dove forse l’equilibrio a fatica raggiunto in “Anime Salve” avrebbe lasciato il 
posto al più cupo pessimismo. Meglio così. L’ultimo De Andrè che ci viene a trovare è capace di 
una canzone come “Ho visto Nina volare”, sull’altalena, è il caso di dirlo, di dolci ricordi d’infanzia. 
In un angolo della sua anima, Fabrizio è rimasto un fanciullo innocente che non ha ingoiato 
l’amaro della vita. 
 


