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1966

TuTTO FABRIZIO DE ANDRE

Gli LP nel vecchio mondo discografico erano una rarita. Costavano tanto ed erano impegnativi, era
ben mezz'ora di musica; la gente preferiva i 45 giri. Fabrizio De André non era un tipo da 45 ma
comincio cosi, e continud per anni; e quando nel 1966 le sue canzoni uscirono per la prima volta
su un padellone a 33 giri, si trattava semplicemente di una raccolta di singoli gia usciti. Per0 era
una raccolta fantastica, con brani che De Andre si sarebbe portato dietro per tutta la carriera, e il
pubblico con lui.

Siamo a due anni dal ‘68 ma I'Italia sullo sfondo & ancora vecchia, legata agli anni *50. La societa &
chiusa, classista, provinciale. Studenti e professori sono lontani gli uni dagli altri, come genitori e
figli. Il mondo musicale & piccolo e limitato mentre il cinema vive una stagione favolosa. La RAI &
I'unica realta mediatica, legata a musiche di disimpegno o di cultura classica, e con regole ferree.
Per passare in radio o in TV i musicisti devono superare I'esame di una commissione e le maglie
della censura. De Andre in RAI non passa mai, eppure incredibilmente trova un suo pubblico. Lo
trova negli studenti piu acculturati che cominciano a contestare i modelli didattici e di i a poco
occuperanno le universita; ma sono anche idealisti, generosi, e quando un‘alluvione devasta
Firenze, novembre 1966, sono i primi a offrirsi come volontari. Quello & il pubblico di De André,
assieme ai cultori della canzone d’autore, anche se ancora non va di moda quella parola — gli
appassionati che amano Lauzi, Paoli e quel timido introverso amico di Fabrizio che & Luigi Tenco.

1967

VOLUME 1°

Il 1967 €& l'anno del Sgt. Pepper, dei fiori nei capelli di San Francisco, delle prime accese
contestazioni studentesche. E’ un anno di potente svecchiamento della societa italiana, di
contrasto forte tra la generazione dei genitori e quella dei figli. Fabrizio ancora una volta non
segue i modelli rampanti, ma prende una sua strada particolare, ed € un testimone influente del
tempo.

A gennaio & morto Luigi Tenco, un amico oltre che un personaggio pubblico. De André gli regala
una canzone di straordinaria profondita come Preghiera in gennaio, dove rivela la sua tensione
verso i grandi temi dello spirito — la fede, l'aldila, la fragilita umana, gli insegnamenti della
religione. Nell'album ci sono almeno due altre canzoni che alludono a quello, Spiritual e Si
chiamava Gesu; e sono la chiave per introdurre la figura di Fabrizio nel mondo cattolico che in
quegli anni & in fermento. E’ finito da poco il Concilio, con tutta la sua ventata di novita. La Messa
non & piu in latino, la comunita dei fedeli partecipa; e il Dio celebrato non ¢ il giudice severo del
Vecchio Testamento ma il Gesu dei Vangeli, uomo fra gli uomini. Il 1967 € I'anno di Dio & morto, la
canzone di Guccini, portata al successo dai Nomadi, che viene scambiata per una bestemmia
quando vuol essere una denuncia e un urlo di speranza. Il 1967 € anche l'anno di Lettera a una
professoressa, o straordinario libro compilato da un parroco toscano, Don Lorenzo Milani, con i



suoi allievi figli di poveri contadini del Mugello. Un libro uscito in sordina che fa scandalo e
discussione, che accusa il classismo ancora radicato, che punta il dito contro le ingiustizie della
societa italiana. De André non € uomo di fede ma un ricercatore appassionato e istintivamente sta
dalla parte di Don Milani, delle nuove istanze conciliari, di tutti coloro che testimoniano la giustizia.
Questo colgono molti ragazzi cattolici nelle sue canzoni, e diventano i suoi primi ammiratori.

1968

TUTTI MORIMMO A STENTO

Il 1968 € un anno simbolo che ricordiamo ancora. In realta molte cose che oggi chiamiamo
“Sessantotto” non avvengono in quell'anno ma dopo, anche parecchio tempo dopo. L'idea &
comunque quella di un vecchio mondo conservatore che va a cadere e di uno pit moderno che si
apre: e oltre che moderno piu generoso, libertario, antiautoritario, pacifista. Calendario alla mano,
il 1968 e I'anno delle grandi manifestazioni studentesche e dei contrasti anche drammatici tra
giovani e forze dell’ordine: in Italia avviene nelle universita occupate e soprattutto a Roma, a Valle
Giulia, in Francia la capitale € teatro di proteste per un mese intero, il famoso “maggio francese”. E
lo stesso a Berlino, a Londra, per non parlare degli USA, dove la guerra in Vietham innesca una
violentissima protesta studentesca che culmina in agosto con i disordini alla convenzione
democratica di Chicago. A ottobre si tengono le Olimpiadi a Citta del Messico e le guerre non si
fermano, come accadeva nell'antichita. Anzi: a Piazza delle Tre Culture la polizia spara sugli
universitari che manifestano e i Giochi sono macchiati dalla morte di centinaia di dimostranti.
Non & un caso che in quell'anno turbolento De André prepari un album speciale: una “cantata”,
cosi la definisce recuperando un termine della musica classica, dove le canzoni sono legate in un
discorso unitario — che € quello della pieta, dell'amore che solo pud guarire il male. De André si e
innamorato dei larghi spazi degli LP, e non € I'unico a voler evadere dalle vecchie limitazioni. Dopo
il Sgt Pepper si e scatenata la moda dei “concept album” come si dice in gergo, e in Italia ha avuto
successo un disco del genere, Days Of Future Passed, con i Moody Blues e un‘orchestra sinfonica.
Quello di Fabrizio non & un disco rock ma risente comunque di quelle influenze e del fascino della
musica colta. La lettura migliore del 1968 e proprio quella di non uccidere il passato ma di
trasformarlo, di piegarlo a nuovi usi.

1970

LA BUONA NOVELLA

Gli anni 70 sono molto diversi dal decennio precedente. Sono anni piu difficili, problematici, anche
pesanti. La societa occidentale & inquieta e ha perso l'ottimismo. Molte utopie che avevano
caratterizzato i 60 si rivelano appunto sogni, velleita, a questo punto imbarazzanti; I'amore non
conquistera il mondo mentre la guerra si, lo devastera, e non solo la guerra ma anche la violenza
strisciante del terrorismo. Quella violenza che per esempio in Italia ha colpito in maniera
traumatica il 12 dicembre 1969 a Milano, con lattentato alla banca dell’Agricoltura di piazza
Fontana. Quella strage e le contestate indagini della polizia che hanno fatto seguito, con la morte
nei locali della questura dell’anarchico Giuseppe Pinelli, scavano un solco nella societa italiana e
instaurano un clima sociale teso, che durera per tutto il decennio.

Il De André del 1970 annusa quel vento, ma non vuole farsene sballottare. Sceglie quindi un
discorso pil generale, piu alto, parlando dell'uomo e della speranza — parlando di Gesu, questa
figura che lo affascina anche se non la ha mai segnato con il marchio della fede. Gesu che € si
figlio di Dio ma uomo tra gli uomini, in una famiglia umile, in una comunita povera come poteva
essere la Nazareth di 2000 anni orsono. Anche qui si coglie I'eco del Concilio; e questa figura
carismatica non € raccontata con le parole di pietra della Bibbia ma con i piu coloriti versi dei
vangeli apocrifi, le tante storie dell'uomo di Nazareth raccolte nei primi secoli dopo la morte ed
escluse dalla narrazione ufficiale.

Nella Buona Novella suonano i musicisti della Premiata Forneria Marconi che poi accompagneranno
Faber in quella sua famosa avventura live. Ancora non si chiamano PFM, sono i Quelli in una fase
di transizione. Il fatto & che la scena musicale sta cambiando, si stanno creando incroci fra rock e
canzone e, in parole povere, nessuno sta piu al suo posto.



1971

NON AL DENARO NON ALL’AMORE NE AL CIELO

Il “Sessantotto” non accaduto nel 1968 comincia a delinearsi allinizio dei ‘70, con un ribollimento
forte e a tratti drammatico della societa italiana. I lavoratori chiedono nuovi diritti cosi come gli
studenti, in rotta con il vecchio sistema educativo; le huove generazioni femminili vogliono uscire
dalla condizione subalterna delle loro madri e nonne; il mondo politico si spacca e si estremizza. La
mediazione sociale della DC sembra cadere a pezzi, nel contrasto duro, anche sanguinoso, tra
sinistra e destra, e ai partiti tradizionali si affiancano nuovi gruppi dalle idee estreme che pescano
soprattutto nel mondo della protesta giovanile.

Questo paesaggio agitato fara da sfondo al prossimo album di Fabrizio De André, “Storia di un
impiegato”. Nel 1971 invece l'idea € ancora quella di non farsi travolgere dall’attualita, ma di
provare un discorso piu saggio ed elevato — traendo spunto da un meraviglioso libro, la Antologia
di Spoon River, con cui Edgar Lee Masters aveva raccontato in maniera paradossale, in forma di
epitaffi, gli abitanti di una piccola comunita nelle pieghe profonde d’America. Il libro era stato
pubblicato in Italia nel 1943, tradotto da una giovanissima Fernanda Pivano sotto la guida di
Cesare Pavese.

Questa scelta & emblematica di come era De André. Da un lato c'¢ la voglia confermata di
raccontare “la gente”, non come massa informe bensi come individui — senza tratti straordinari,
nella loro fragile ed emozionante quotidianita. C'e tuttavia anche uno scarto, un guizzo che & molto
faberiano. Nel 1971 Fernanda Pivano era un mito soprattutto per la divulgazione della poesia beat
che tanto piaceva ai giovani di allora: per “Juke Box all'idrogeno” di Ginsberg, “Bomba” di Gregory
Corso, per Kerouac che aveva presentato dal vivo (aveva tentato di presentare in realta,
completamente ubriaco) nella sua unica visita italiana nel 1966. Ecco, De André salta a pie’ pari
quel mondo e va piu indietro — va all’America non metropolitana, senza tempo, di Lee Masters e a
quella prosa asciutta, per niente beat, resa cosi bene dalla Nanda. Ancora una volta:
controcorrente.

1973

STORIA DI UN IMPIEGATO

Gli anni ‘70 si fanno sempre pil inquieti e confusi. Le manifestazioni di piazza si susseguono, in
una situazione di crisi economica che morde soprattutto in Italia, con alta inflazione,
disoccupazione e gravi tensioni internazionali. E" I'anno della guerra del Kippur: 'esercito egiziano
spalleggiato da altri Paesi arabi muove all'improvviso contro Israele, ma in pochi giorni e costretto
alla resa, come gia nel ‘67. Anche per via della guerra, i prezzi del petrolio schizzano alle stelle. Per
la prima volta i Paesi produttori escono dall'ombra e impongono le proprie ragioni ai Paesi
consumatori; e lI'umanita si interroga coscientemente sullo sviluppo del pianeta e sulle risorse a
disposizione. Un famoso rapporto del Club di Roma uscito nel 1972 si intitola proprio “i limiti della
crescita” e caldeggia la necessita di una limitazione concertata, di uno “sviluppo sostenibile”.
Sono questioni ansiogene, che molti rifiutano per la loro complessita preferendo uno schema piu
semplicistico. Bianco e nero, Est o Ovest. Sono gli anni piu gelidi della Guerra fredda: Breznev in
URSS, Richard Nixon negli USA. E in Italia, destra contro sinistra, con connotati sempre piu
violenti. Nuove formazioni extraparlamentari nascono ogni mese predicando violenza e illegalita. Le
cronache riportano uno stillicidio di assalti, ferimenti, risse nel segno della lotta politica. Pistole,
coltelli, bombe abitano la cronaca quotidiana. Nel marzo 1972 I'editore Giangiacomo Feltrinelli &
saltato in aria mentre innescava un ordigno sotto un traliccio dell’'Enel a Segrate, vicino a Milano. II
bombarolo non € un personaggio di fantasia, come quando Stevenson ottant'anni prima aveva
scritto "Il dinamitardo”.

Per una volta De André non vola alto ma lascia colare questo umore denso dei tempi nelle sue
canzoni. Ne viene un disco controverso. E’ figlio del suo tempo, forse troppo, quindi datato; scritto
con due marxisti dichiarati come Giuseppe Bentivoglio e Nicola Piovani da un anarchico come
Faber che per una volta sente il bisogno di uscire dal guscio, di nuotare forsennatamente nella
realta — una realta che, anche se siamo solo nel ‘73, somiglia dannatamente al 1984 di Orwell.



1974

CANZONI

I tempi sono sempre pilu cupi e forse per questo Faber non si sforza piu di fotografarli su disco. C'e
appena stato in Cile un golpe che ha deposto il presidente socialista Salvador Allende e suscitato
sgomento in tutto il mondo. Il Sudamerica € sotto il tallone dei dittatori mentre da noi continua lo
stillicidio delle violenze politiche. II 1974 & I'anno in cui le BR fanno un salto di qualita con il
rapimento (e liberazione) del giudice Sossi a Genova. Il leader delle BR, Renato Curcio, viene
arrestato per opera di un prete guerrigliero, padre Girotto, che ha scelto di collaborare con i
carabinieri del generale Dalla Chiesa; una sanguinosa rivolta nel carcere di Alessandria € stroncata
dalle forze dell'ordine con numerosi morti. Continua a essere profondo il distacco non solo fra
destra e sinistra ma fra giovani e vecchi, genitori e figli, imprenditori e lavoratori. La societa cerca
nuove forme di convivenza e un appassionato voto referendario conferma la legge sul divorzio
introdotto da poco in Italia. Il 1974 & anche I'anno delle domeniche a piedi, per risparmiare
benzina, visti i rincari del petrolio. La RAI chiude ogni sera i programmi prima di mezzanotte, e non
ci sono ancora le TV indipendenti. Poche distrazioni, se vogliamo c'e€ pil tempo per ascoltare
musica.

De André non ha piu il gusto di “Storia di un impiegato” e non a caso il suo nuovo LP si intitola
semplicemente, umilmente “Canzoni” — una sorta di personale “Another Side”, ricordando
quellalbum di Dylan che nel 1964 aveva segnato il suo distacco dalla canzone di protesta per un
diario piu personale. E Dylan non manca in questa antologia, anche se € quello di dieci anni prima:
come non mancano altri maestri preferiti, come Leonard Cohen e Brassens. La scena musicale
italiana € molto cambiata rispetto agli esordi di Fabrizio, che non & piu una luminosa eccezione, ma
il padre putativo, uno dei padri, di tanti giovani che scrivono i testi delle proprie canzoni e li
cantano in prima persona. Questi cantautori si dividono in due grandi categorie: i filo americani e i
filo francesi. Ecco, in questo confronto tra le diverse scuole, De André tiene un profilo elevato e
non si schiera apertamente. Ancora una volta ci tiene a essere svincolato da ogni categoria —
innanzitutto e soprattutto se stesso.

1975

VOLUME 8

“Volume 8" fa il paio con “Canzoni”, ne € il seguito e per certi versi il prolungamento. Un disco
asciutto, folk rock, che cerca una sua classicita in tempi esageratamente trendy. Abbiamo detto dei
cantautori, ma la grande moda di quegli anni, in tutta Europa e anche in Italia, € quella della
musica cosiddetta progressive. Non ci sono piu due chitarre un basso e una batteria ad
accompagnare la “musica dei giovani” ma complicate tastiere, strumenti esotici o antichi, le prime
macchine elettroniche; e i testi attingono volentieri a un immaginario di fantasia anche balzano,
che prende a piene mani da Lewis Carroll, da Tolkien, dalla poesia pil esagerata e barocca. De
André si tiene alla larga da tutto questo. “Canzoni” e “Volume 8" testimoniano il suo gusto di una
musica semplice seppure non banale, fondamentalmente chitarristica, lontana dagli eccessi.
Sullo sfondo di quest’album I'Italia e il mondo di quel 1975 — quando finisce la guerra in Vietham e
gli USA hanno appena conosciuto I'onta delle dimissioni del presidente Nixon, implicato nello
scandalo del Watergate. Da noi il clima sociale € ancora tossico e si contano a diecine i morti per
faide politiche. Sono anche di piu purtroppo i ragazzi che cominciano a morire per droga — un
fenomeno sottovalutato dalla societa dell’epoca. Per fortuna la musica € un amore anche pil
grande, come testimoniano le vendite dei dischi e i tanti concerti, a cominciare dai mega raduni —
quello di Parco Lambro a Milano, organizzato dalla rivista “Re Nudo”, & il pit famoso e quellanno
tocca il suo apice. Anche Fabrizio & contagiato da questa passione e per la prima volta in vita sua
organizza una lunga e articolata tournée, vincendo, cercando di vincere, la proverbiale “paura del
palcoscenico”.

1978

RIMINI

Il 1978 ¢ I'anno dei tre papi, da Paolo VI a Giovani Paolo II, passando per la meteora di Papa
Luciani. E' I'anno anche e soprattutto del rapimento Moro, una tragica vicenda che sconvolge



I'Ttalia e per certi versi chiude un periodo. Gli anni ‘70 diventano improvvisamente il passato e
quello che di nuovo appare viene salutato con gioia e sollievo. La societa cambia, la musica
cambia. Il punk ha ghigliottinato il mondo progressive, denunciandone i limiti; poi, fedele alla
propria natura spontanea, si & dissolto. Ora, nel 1978, si parla di new wave — vuol dire tutto e
niente, € una sorta di ricostruzione sulle macerie.

De André si era salvato dalle mode e quindi non & costretto a un cambio drastico. Perd un
mutamento c’e, nella sua musica e nel disco di quell’anno, realizzato con il giovane cantautore
Massimo Bubola. C'e piu sangue, piu rock, c’e I'innesto dei fermenti vivi di un certo folk europeo.
In filigrana si colgono questi nuovi umori e si profila I'ombra di giovani artisti che stanno
cambiando la canzone d‘autore: come Jackson Browne, che giusto in quell’anno pubblica il suo
capolavoro, Running On Empty, come Springsteen, nel suo periodo piu ispirato, quello di The
River, di Darkness On The Edge Of Town. Anche Dylan non € piu quello dei ‘60. Ha appena
pubblicato un disco che profuma di musica latina, Desire, e Fabrizio ne traduce un brano con gusto
€ passione.

Rimini € il primo disco di De André a godere di ripetuti passaggi radiofonici. La RAI ha perso il
monopolio, dal 1976 spuntano in tutta Italia le cosiddette “radio libere”. Al passaparola che ha
sempre segnato la carriera di Faber si aggiunge la programmazione radio di molte emittenti che
tra Rimini, Andrea, Sally hanno solo l'imbarazzo della scelta. Era ora.

1979

FABRIZIO DE ANDRE IN CONCERTO. Arrangiamenti PFM, Vol. 1 & 2

II popolo musicale & molto cambiato alla fine degli anni ‘70. Il punk ha fatto da spartiacque anche
se in Italia € arrivato poco e male, ed € stato letto soprattutto in chiave folcloristica. Perd anche da
noi sono scomparse le vecchie formule che erano state valide per anni, quella specie di progressive
con vaghi riferimenti classici che ha finito per danneggiare le orecchie di molti. E’ tornato un rock
pill curioso e piu energico. Tira sempre la canzone d‘autore. E’ nato il mito della disco, che ha
seppellito il vecchio caro rhythm and blues. Si comincia a pasticciare con I'elettronica, che non &
pil strumento per pochi eletti bensi macchina da ritmo per le nuove ginnastiche da ballo. Alla fine
tutto cambia, tutto si rimescola: e pud accadere che i rivali di ieri diventino alleati, come appunto
nel caso di De André e della PFM. II loro tour insieme, e il disco che ne viene, fanno scandalo;
perché nella guerra per bande che si era combattuta per lunghi anni, o stavi dalla parte dei
cantautori 0 da quella dei rocker. Nessuna mediazione possibile. Faber e la PFM insegnano il
contrario, e vincono sul campo le diffidenze degli schieramenti avversi.

E’ il primo tour vero di De André, in un mondo di concerti che non potrebbe essere piu diverso.
Oggi si va negli stadi e nei teatri a onorare I'artista, a esprimere il proprio amore incondizionato —
impensabili i fischi o la contestazione. Nel 1979 siamo invece ancora agli psicodrammi, alle
proteste plateali, ai lanci di monetine se non di lattine; ai processi pubblici, anche, com’é toccato a
De Gregori. E' una conseguenza del clima sociale e politico di quei giorni, e il motivo per cui i
grandi show dell’epoca non si sono visti in Italia per buona parte dei ‘70 — per godersi la musica
dal vivo gli appassionati dovevano sobbarcarsi trasferte in Francia, in Svizzera, in Germania.
Fabrizio e la PFM sfatano molti tabu. Qualcuno ancora lancia invettive dalla platea e rinfaccia a De
André quel famoso concerto a Viareggio, alla Bussola “dei borghesi”. Ma sono gli ultimi fuochi.
Inizia un‘altra epoca, iniziano gli anni ‘80.

1981

FABRIZIO DE ANDRE (L’indiano)

Davanti alle difficolta anche drammatiche del presente siamo sempre portati a pensare al passato
come a un’oasi felice. Il passato € per I'appunto passato, quindi si & sgravato di ogni tensione e
preoccupazione. Per0 a pensarci bene il 1981 in cui esce “l'indiano” & proprio un anno duro anche
a distanza, anche solo a ricordarlo. Fabrizio sta ancora curandosi le ferite del rapimento e intorno
vede un mondo impazzito dove impera la violenza. Alcuni grandi leader mondiali subiscono
attentati che hanno un grande clamore mediatico: Ronald Reagan, da poco presidente degli USA,
rimane ferito in un’aggressione a mano armata e lo stesso accade al Papa, Giovanni Paolo II,
colpito in piazza San Pietro da due proiettili sparati da un attentatore turco, Ali Agca. La sorte



peggiore tocca al presidente egiziano, Sadat, ucciso come in un film durante una parata militare,
dai soldati del suo stesso esercito. In Italia il 1981 € I'anno dello scandalo P2, I'anno in cui si
scopre che la corruzione agli alti livelli € ancora piu estesa e corrosiva di quanto il pessimismo e la
diffidenza degli italiani gia da tempo immaginavano.

L'aria € sempre plumbea, ma Fabrizio sa volare alto e tracciare un percorso di liberta che passa
per le idee e la cultura di popoli nobili e fieri: come il popolo sardo e i nativi americani. Sono
argomenti forti e stimolanti anche se, a dire il vero, il gusto del pubblico sta scivolando verso temi
piu frivoli. Inizia I'epoca dell’ “edonismo reaganiano”, per dirla come una gag famosa di quel
programma di Arbore. Un‘epoca di estetismo, di vanita — con voglia accanita, anche, di essere
nuovi € moderni. Circolano i primi personal computer, quelli che oggi imbarazzano anche i
rigattieri, e di li a un anno la rivista Time, con un gesto paradossale e significativo, nominera quello
strano oggetto “personalita dell’anno”. I dischi pero restano i vecchi padelloni in vinile e la musica
si registra ancora su macchine a nastro. Per il computer in sala di registrazione ci vorra tempo.

1984

CREUZA DE MA

Nel 1984 non si parla ancora di “globalizzazione” ma e vero che c'é€ un‘attenzione diversa per
quello che accade fuori dai confini. Le frontiere del mondo non sembrano piu cosi rigide, le notizie
rimbalzano con piu celerita da una parte del mondo cosi come le mode, le culture. C'entra la
televisione, fondamentalmente, sono le TV che cominciano a rendere piccolo il mondo, iniziando
un discorso che i satelliti e Internet completeranno con effetti inimmaginabili.

De Andre respira quell‘aria e con lui Mauro Pagani, il partner scelto per il nuovo disco. Ci si apre al
mondo intorno e il primo mondo che si incontra & quello dei Paesi dall'altra parte del Mediterraneo
— il Maghreb, I'Egitto, il vicino Oriente, la Grecia con la sua collana di isole e di culture. Quello che
ne viene € un mosaico straordinario che fa cadere le coordinate geografiche e anche quelle
temporali. Fabrizio e Mauro sono uomini antichi che raccontano storie eterne usando una lingua
millenaria come il genovese e moduli musicali che invece sono nuovissimi, una fusion mai ascoltata
prima. Con gli strumenti che abbiamo oggi viene piu facile, oggi abbiamo la parolina “world music”
per spiegare tutto e trovare una comoda etichetta. Nel 1984 pero la “world music” ufficialmente
non esiste e neanche la cugina diletta, I'etnica. I dischi di musiche locali, quando si trovano, sono
isolati negli scaffali dei negozi in un ghetto chiamato “folklore”. Due anni prima di Creuza de ma’
Peter Gabriel ha organizzato in Gran Bretagna un bellissimo festival di musiche del mondo di cui
non ha parlato quasi nessuno, “Womad”. Ha avuto un tale insuccesso che, per ripianare i debiti,
Gabriel ha dovuto fare l'unica cosa che proprio aborriva: riunirsi in scena con i vecchi compagni
Genesis.

Ecco, questo € il clima quando esce Creuza de ma’. E’ bello sentirsi dare del profeta, molto piu
difficile scommettere una profezia quando nessuno sembra darti retta. La grandezza di
quest’album sta proprio nella clamorosa anticipazione dei tempi. Fosse uscito qualche anno dopo,
sarebbe stato “a tempo” e avrebbe venduto forse il triplo. Ma come ha detto bene una volta Ivano
Fossati, “non sarebbe stato De André se si fosse limitato ad andare ‘a tempo™.

1990

LE NUVOLE

Il mondo come lo conosciamo oggi inizia negli anni delle “Nuvole”. Nel 1989 & caduto il muro di
Berlino e Gorbaciov, il nuovo leader dell'lUnione Sovietica, prende coscienza di essere un
traghettatore dal comunismo a un sistema piu democratico. Si sgretola il vecchio mondo, viene
abbattuta la cortina di ferro tra Est e Ovest e una massa enorme di europei comincia a riversarsi
fuori dai confini. Il mondo & sempre piu globale, aiutato da una tecnologia che sa essere generosa
€ non solo minacciosa, come lo scudo spaziale propagandato da un Reagan che ha visto troppe
volte “Guerre stellari”. La tecnologia moltiplica le informazioni TV, migliora la sanita rendendoci gli
umani piu longevi dalla fondazione del pianeta e accelera con ritmo vertiginoso le connessioni tra
individui — si diffondono i primi cellulari, sta per aprirsi il sipario su Internet. La guerra, purtroppo,
va sempre di moda. Il 1990 e I'anno della sciagurata invasione del Kuwait da parte di Saddam



Hussein, la madre di tutte le disgrazie che ancora oggi ci affliggono. Tempo pochi mesi e gli Stati
Uniti reagiranno con la prima guerra del Golfo.

De André vede un legame tra questo mondo nuovo e un mondo molto vecchio — I'Ottocento, le
grandi potenze che si disgregano e si ricompongono, gli ideali libertari che si esprimono nel
Risorgimento. Vorrebbe dipingere tutto un album cosi, come un affresco forte e inquietante, ma si
ferma a qualche spunto soltanto e preferisce rimanere in equilibrio tra pessimismo e speranza, tra
sguardo caustico alla realta e il balsamo benefico del ricordo e della fantasia. L'Italia che lo
circonda e particolarmente brutta, nell'ultima stagione della Prima Repubblica, quando i parassiti si
sono moltiplicati sulla pianta succhiandone la linfa fin quasi alla morte - quando la mafia, la
ndrangheta, la camorra spadroneggiano in larga parte del Sud e si propongono sfacciatamente
come interlocutori dellautorita, Stato nello Stato. Il disprezzo, I'indignazione, il disgusto di Fabrizio
stanno soprattutto nella Domenica delle salme, con il suo umore caustico, il suo veleno civile. Due
anni dopo, in un momento ancora piu cupo, Franco Battiato scrivera Povera patria. Sono due facce
della stessa moneta: il prima e il dopo, la denuncia sarcastica e il dolente epitaffio.

1996

ANIME SALVE

L'Ttalia di “Anime Salve” € I'Ttalia della Seconda Repubblica, come si dice con una ingegnosa
menzogna. In realta poco sembra cambiato rispetto a prima, anche se non ci sono piu i vecchi
partiti — la DC ¢ sparita, il PCI non si chiama piu PCI, cosi come I’'MSI. E’ apparso all‘orizzonte Silvio
Berlusconi con Forza Italia, il centrosinistra si riorganizza con I'Ulivo. Circolano timide speranze che
le cose non saranno pit quelle di prima, speranze in fretta frustrate: “La domenica delle salme”,
purtroppo, non € una canzone dell’estate — & un evergreen.

Intorno alla nuova/vecchia politica c'e€ un’Italia che cambia profondamente, in fermento, senza piu
le contrapposizioni frontali di una volta ma con scosse traversali ancora piu inquietanti. E’ I'Italia
che sta diventando una societa multietnica e ne ha paura, e reagisce arroccandosi e dividendosi su
accoglienza e tolleranza. I primi flussi migratori sono quelli da Est, dall’Albania soprattutto, come
ha raccontato magistralmente Gianni Amelio in “Lamerica”. Ma presto crolleranno tutte le frontiere,
e il mondo dei poveri d’Africa, Sudamerica, Asia non fara sentire solo la sua voce ma imporra la
propria presenza. DeAndre non schiva l'argomento, sente questo peso ma sente anche che non se
ne puo uscire con il rifiuto e I'egoismo. Torna un tema che gli & caro fin dagli anni giovani, lo
stesso di “Tutti morimmo a stento”; solo I'amore e la solidarieta possono salvare il mondo, perche,
sono parole sue, “e la mancanza di pieta che trasforma la nostra vita in un lungo cammino di
morte”.

“Anime salve” diventa cosi un disco di tormentata speranza, una luce ostinata nelle tenebre.
L'ultimo disco. Dopo, restera sulla carta il progetto di un grande requiem per il Novecento, una
marcia funebre per dove forse l'equilibrio a fatica raggiunto in “Anime Salve” avrebbe lasciato il
posto al piu cupo pessimismo. Meglio cosi. L'ultimo De Andre che ci viene a trovare € capace di
una canzone come “Ho visto Nina volare”, sull'altalena, € il caso di dirlo, di dolci ricordi d'infanzia.
In un angolo della sua anima, Fabrizio & rimasto un fanciullo innocente che non ha ingoiato
I'amaro della vita.



