Eno. La musica della mente
di Paolo Zaccagnini

Musicista non musicista. Questa €& la definizione che ha dato di sé. Genio amato, compreso
imponderabile, inafferrabile, come le sue evanescenti, multiformi note. Questa € la definizione che,
per il sottoscritto, piu gli cala a pennello. Brian Peter George St. John Baptiste de la Salle Eno, 60
anni il prossimo 15 maggio, che unira il suo impalpabile mondo a quello dello scultore Mimmo
Paladino nello spazio sospeso tra Storia e Presente/Futuro che e I'Ara Pacis reinventata, riscoperta
dall'architetto newyorchese, Newark per la precisione, Richard Meier, € artista che € riuscito a
sfuggire, e lo fa ancor oggi, a tutte le etichette, definizioni, imballaggi e inscatolamenti mercantili,
entita sempre in viaggio alla ricerca, elegante quanto enigmatica, dei confine della conoscenza.
Pensare di rivederlo, mi si conceda la digressione, in azione, anche se ebbi il piacere di intervistarlo
piu volte in seguito, dopo la folgorazione avuta al Teatro Brancaccio or sono 35 anni fa — & i che si
esibi con i Roxy Music il gruppo che aveva fondato con il chitarrista Phil Manzanera, con cui
avrebbe collaborato anche in seguito, e il Beau Brummel del pop, Bryan Ferry, sinceramente fa
venire i brividi.

Di nostalgia, certo, ma anche di stupore perché, nonostante fosse agli albori del suo viaggio, sin
d’allora si intuiva, anche nella bolgia dantesca che fece da cornice alla loro esibizione, che avrebbe
percorso molta strada. E non con quelli con cui stava sul palco. Pop elettronico era definito quello
che proponevano i Roxy Music, questo il nome che si erano scelti, e quell’aggettivo desueto e
inusitato per quei tempi, elettronico appunto, ero solo frutto delle innumeri tastiere che il biondo
Eno accarezzava con classe, curiosita, gusto, intelligenza, tecnica. Uomo del Rinascimento nato,
ahilui, solo qualche secolo dopo, ecco chi € il vecchio ragazzo di Woodbridge, Suffolk, cresciuto
con la fascinazione della musica, le cronache e le storie su di lui raccontano, ascoltando rapito le
trasmissioni radiofoniche mandate in onda dalla base militare statunitense poco distante da casa
sua.

Se c’@ un nome che il rock’nd’roll passera alla storia della musica colta — no, la Musica € una sola e
basta — questo € quello di Eno che sembra essersi dato lo stesso comandamento di Niccold
Paganini, mai ripetersi. E sempre stupire. Mai deludendo. Quarantanove lavori discografici a suo
nome in 36 anni — il solo Frank Zappa, ne siamo certi, di certo lo ha sopravanzato con la sua
torrenziale produzione — di attivita, iniziata nel 1969 a Londra come grafico e tecnico multimediale,
danno forse la misura di quanto largo sia il suo specchio artistico, quanto vasti i suoi orizzonti,
guanto affascinanti, e apparentemente impervi, i suoi sentieri che, alla fine, hanno sempre avuto
una meta, uno scopo, il raggiungimento di nuove emozioni sonore, visive, umane.

Robert Fripp — con lui aveva sostenuto un’audizione, non superata, in qualita di cantante ma colpi
tanto lo scontroso Bob che fu proprio lui a raccomandare di mettere sotto contratto i neonati Roxy
Music alla sua casa discografica di allora e con lui avrebbe collaborato piu volte in seguito — David
Bowie — negli anni dell’esilio volontario berlinese, in Low, Heroes, con Fripp alla chitarra, e Lodger
poi, nel 1995, in Outside — Peter Gabriel, il chitarrista brasiliano Arto Lindsay, Talking Heads di
David Byrne, la cantante Nico e il bassista John Cale dei Velvet Underground, i chitarristi e
produttori canadesi Michael Brook e Daniel Lanois, i musicisti d’avanguardia Harold Budd e Jon
Hassell — & con loro e Kevin Ayers che diede vita alla ambient music — Laurie Anderson, fino agli
U2 — produsse il loro primo album di successo planetario, 7he unforgettable fire, e con loro sta
lavorando alla realizzazione del prossimo album oltreché a quello dei Coldplay — James, i futuristici



Devo, i Television del chitarrista Tom Verlaine, I'aristocrazia del punk made in Usa, gli Ultravox, i
Depeche Mode e i Primal Scream: questi, in gran fretta, soli alcuni dei nomi, i piu noti, dei solisti e
dei gruppi che hanno beneficiato delle “cellule grigie”, per dirla alla Agatha Christie, di Eno.

Mai appagato ebbe anche lintuizione di fondare, e far prosperare visto il dispiego di rarefatti
talenti di cui si circondd, I'agenzia artistica Opal, sinonimo di note di altissima qualita, alla quale
faranno capo professionalita cristalline quali quelli del fratello Roger, i gia citati Lanois e Brook,
reduce dall'esperinza di Martha & The Muffins, nonché I'ex bassista dei Led Zeppelin, John Paul
Jones.

E sufficiente? No? Allora ecco I'impegno con il cinema, la colonna sonora di Until the end of the
world di Wim Wenders, e la tv seriale di qualita, le musiche che accompagnano tutti gli episodi del
telefilm di culto X Files. Organizza ininterrottamente, ma questo mai € andato a detrimento delle
gualita cosi come non successo per la sua iperattivita in campo musicale, mostre, esibizioni,
scolpisce, idea installazioni, addirittura ha creato la musica che apre le installazioni di Windows
1995, il tutto a significare che la parola limite nel suo vocabolario artistico non ha mai avuto diritto
di cittadinanza ed esistenza.

Con il quieto, schivo nostro maestro Paladino ha gia realizzato una mostra, dieci anni fa nei
sotterranei della londinese Roundhouse a Chalk Farm, vecchio deposito ferroviario dove per
decenni usualmente vennero lavati e nettati i vagoni dei treni britannici e negli anni Sessanta e
Settanta trasformato nello spazio rock piu suggestivo, inusuale e meglio frequentato, sia nel senso
del pubblico che di chi si esibiva, della capitale britannica. / Dormienti si intitolava. E le loro
composizioni, I'intreccio delle loro arti, dei loro aneliti, dei loro saperi, dei loro sogni, nato da un
fugace quanto proficuo incontro, da e in cui scaturi la scintilla dell’'unir le forze, e poche parole e
molti gesti — ché I'uno non parla l'italiano e l'altro tantomeno I'idioma shakespeariano — ma tanta
sensibilita e voglia di interagire, funziono. Cosi da cambiare palcoscenico, stavolta prestigiosissimo,
arruolare anche la gloria — e la vicenda, umana e funeraria, di chi, sul serio, fece grande Roma —
dellimperatore, il primo, Gaio Giulio Cesare Ottaviano Augusto, alla nascita solo Gaio Ottavio
Turino, e lo scibile architettonico del razionalista Meier, il suo rigorismo lo esprime con la forma
pura e geometrica e I'Ara Pacis ne & esempio illuminante, preclaro, e tutti insieme salpare verso
nuovi, inesplorati lidi. Eno, € la prassi, non da anticipazioni, ama la sorpresa ma con se non portera
solo musica — statene certi ma forme, fiori metallici che sbocceranno e sprigioneranno suoni e/o
quantaltro, il tutto intersecato col Treno di Paladino e le altre sue creature.

Cibo, prelibato, per il sentire e il vedere. Solo? No. Per corpo, tutto, e mente, intera. Incontro di
due mondi, quello di Brian e Mimmo, l'uno sonoro l'altro visuale, sicuramente diversi per
gestazione, nascita, crescita, sviluppo. In grado, ne siamo certi, di risvegliare in chi visitera la
mostra il desiderio impellente di esplorare, interrogarsi, osare, sapere, spaziare. Sempre piu oltre.
Come predicava attraversando gli Stati Uniti l'autore di Qualcuno volo sul nido del cuculo, Ken
Kesey, negli anni belli della controcultura a stelle e strisce. Desiderio, anelito, che, dal primo
ominide che, impacciato, incolto e irsuto, si eresse in piedi e coloro o graffio la parete della
caverna dove si rintanava, € stato e sara sempre, con buona pace dei mercanti di ieri, oggi e
domani, dentro e fuori del tempio, il fondamento sincero e unico dell’Arte.



