Oltre le mura

Argine e margine sono le mura di ogni cittad, e cosi le mura Aureliane di Roma: trattengono e
difendono una vitalita che sempre si tramuta in apprensione, sgomento, paura, e forse anche in
desiderio. Le mura sono la membrana che separa il dentro e il fuori, eppure il dentro anela a uscire
e il fuori a entrare, e intanto che si fronteggiano, si attraggono. Vorrebbero impedire la
trasformazione delle cose, quelle mura, definire una volta per sempre un limite invalicabile,
opporre alla legge inesorabile del divenire l'ostinazione dell'identita. Ogni muro, del resto, e
immagine del limite che separa e definisce. Oltre di esso c’é il caos che minaccia, assedia, urta
per sbriciolare, transitare, mutare l'ordine precario della vita. Decumano e cardine, attorno a
gueste ortogonali i romani costruivano le loro citta, quasi volendo ripetere il corso del sole e del
tempo, I'armonia ricorrente del giorno. Ma poi, attorno a quegli angoli retti, la citta esplodeva in
mille vicoli, nel disordine chiassoso e sconclusionato dell’esistenza, di gran lunga piu vasta e
complessa di ogni senso che le si voglia attribuire. E il tumulto della storia nhon si ferma davanti a
nessun muro, per quanto alto e forte possa essere. Per ogni muro alto dieci metri, c'é una scala
alta undici. E cosi anche le mura Aureliane esprimono potenza e malinconia, forza e debolezza,
sicumera e fragilita. Tante volte sono state violate, tante volte hanno visto passare i nemici,
mescolarsi vincitori e vinti, morire e rinascere la loro citta. Barbari e lanzichenecchi e piemontesi
hanno fatto breccia in quella resistenza coraggiosa e vana, come il vento passa in una rete, e
hanno portato all'interno di Roma la violenza del futuro, ingiusto o giusto, comunque inevitabile.
“Nulla resiste al bersagliere”, sta scritto sul monumento a Porta Pia: nulla resiste al tempo che
avanza e passa di corsa. Ma le mura stanno ancora li, meravigliose, sconfitte, poetiche nella loro
possente resa, e il romano quasi non ci fa piu caso, come se quel serpentone fosse parte di un
paesaggio eterno e indifferente, una ruga del tempo, una malinconia abituale. Forse per questo nel
1974 Christo impacchettdo Porta Pinciana, per sottrarla alla disattenzione degli indifferenti e poi
restituirla identica ma nuova, con il cielo negli archi che s’azzurra e s'annuvola sulla discesa di via
Veneto. Da li inizia il Muro Torto, al di la del quale venivano seppelliti ladri, vagabondi e prostitute,
dove ogni romano correndo in motorino di notte, un po’ bevuto, ha rischiato la pelle e subito ha
amato di piu la sua vita, identica ma nuova. Nel 1968 su una di queste curve, sotto i bastioni delle
mura, mori sulla sua Guzzi V7 modificata Pino Pascali, angelo della pop art italiana, un fiume di
idee e di invenzioni prosciugato in un attimo sullo scoglio finale. Nel 1971, invece, volo dalla cima
del muraglione Eros Alesi: aveva vent’anni, era un eroinomane, ma era soprattutto un poeta,
disperato e dolcissimo. Viveva da sbandato nelle grotte di villa Borghese, come un santo
maledetto, scriveva versi che sembravano preghiere e decise che vent’anni erano abbastanza per
capire il dolore della vita e cancellarlo in un attimo. Vita e morte che entrano ed escono da queste
mura, come il respiro affannato del mondo. Tra il bar Rosati di piazza del Popolo e I'osteria Menghi
di piazzale Flaminio per anni c’é stato I'andirivieni dei pittori e dei poeti, di qua e di la della porta,
mille discorsi sull'arte e sulla politica, grandi litigi e grandi amori e feste di forme e colori. E le mura
sempre come un bordo da rispettare, da superare. Anche Federico Fellini passava tanto tempo a
ridosso delle mura, seduto al bar Canova, immaginando il caos terribile e vitale che avvolge la citta
eterna: ma il limite intanto s’era gia spostato piu avanti, piu fuori, sul Raccordo Anulare, nuovo
confine, cerchio liquido, tempestoso, ingorgato di tensioni, cosi ferocemente rappresentato nel film
su Roma. Il recinto tracciato da Romolo, le mura Serviane, quelle Aureliane, il Raccordo, il mondo
si allarga nei millenni, nei giorni, e cid che era corazza ora € un organo interno, e cio che era
ignoto resta ignoto. Le mura Aureliane hanno perso la loro funzione difensiva, ormai scorrono
maestose nel pullulare delle forme, sono memoria calcificata, vestigia di un impero dissolto,
tramezzi imponenti di una casa-citta in perenne ricomposizione. Fermi nel traffico alla fine della
tangenziale, verso San Giovanni, a Castro Pretorio o a San Lorenzo, quasi non ci rendiamo conto
di scalare le mura con lo sguardo, dei nostri pensieri che a poco a poco, impercettibilmente, si
sollevano. Accanto a quei mastodonti di pietra avvertiamo la nostra pochezza, come farfalle
accanto a dinosauri estinti eppure ancora in piedi intuiamo il dovere di provare a fare cose
importanti, a dare il meglio di noi, e contemporaneamente a quanto tutto sia effimero, le nostre
minime volizioni come i sogni di un impero. L'ombra delle mura scende come un eterno tramonto
sulla luce ridicola di ogni ambizione, rende le nostre attese e le nostre speranze ancora piu
umane, e dunque piu incerte, fragili, commoventi. E il viavai continua, vicino o addosso alle mura,
come attorno al vecchio di casa, ci sono palazzi, case, casette, officine, negozi, bar, mille attivita, e



anche spazi silenziosi, erba e vuoto: vitalita anarchica e languore metafisico, crescite e decrescite,
frenesie e sospensioni. E qualche parte delle mura ogni tanto crolla, e qua e 1a, incastrati tra i
mattoni, si moltiplicano verdissimi sbuffi vegetali, natura che sembra non aver bisogno di terra
fertile e di acqua quotidiana, che si aggrappa riconoscente alla Storia, come se si nutrisse della
sua potenza in rovina. Poche opere al mondo sono altrettanto grandiose e malinconiche,
altrettanto tragiche e belle, capaci di insegnare tante cose, o forse una cosa sola, ma decisiva: che
dalla vita non ci si difende. A me hanno suggerito anche questo sonetto romanesco:

L'imperatori de li tempi antichi
provorno a separa er bene e er male,
de qua ce stamo noi che semo fichi
de la ce sta la bestia e I'animale

e noi lassamo entra solo I'amichi

e tutti I'artri fori, co le scale,

a gratta er muro: ma anche se fatichi
barbaro zozzo er grugno tuo nun sale,
la nostra civilta nun se scavarca,
disse I'imperatore a panza all’aria,

tu c’hai le corna in testa e io I'alloro.
E invece stamo sulla stessa barca,
mo’ s’é capito, nella stessa storia,
s'attorcinamo insieme, noi e loro.

E anche quest'altro:

Annamo a cammina vicino ar muro
sotto ar bastione dove ce sta er prato,
e famo finta che stamo ar sicuro
anche se stamo fori e s’e ammorbato
er tempo de I'amore e sto futuro
ch’era celeste mo’ s’@ annuvolato

de botto er cielo s’e rifatto scuro
volevo datte un bacio e nun I'ho dato.
Dietro le spalle er muro & sempre uguale,
strigne da secoli na vita romana

fatta de sogni, miseria, spavento

e io te stringo a te, te dico male
guanto te vojo bene, e sei lontana,

er muro ormai € solo ombra e vento.
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