
Che cosa prova un uomo di fronte alla morte? Anzi di fronte alla propria 
esecuzione. Pensieri insondabili che solo i più grandi sono riusciti ad esprimere.  

 
“Attaccate un soldato alla bocca di un cannone, e accostatevi con 
la miccia: chi sa! Penserà il disgraziato, tutto è possibile… Ma 
leggetegli la sentenza di morte, e lo vedrete piangere o 
impazzire. Chi ha mai detto che la natura umana può sopportare 
un tal colpo senza perdere la ragione? A che dunque questa pena 
mostruosa e inutile? Un solo uomo potrebbe chiarire il punto; un 
uomo cui abbiamo letto la sentenza di morte, e poi detto:”Va’, ti 
è fatta la grazia!”. 
 

Dostoevskij, incanutito improvvisamente di fronte al plotone d’esecuzione, fa 
del tema della pena di morte e della tortura il suo refrain letterario.  
Nessuno dovrebbe mai avvertire un orrore simile. Nessuno dovrebbe essere 
costretto a fare i conti con i suoi ultimi minuti, prima del tempo.  
Così, i pensieri del suo condannato nell’Idiota sono simili a quelli che devono 
aver attraversato la mente del Viet Cong giustiziato dal generale loan a Saigon 
o del prigioniero inerme sotto il tiro del Fronte nazionale in liberia. Pensieri 
impronunciabili, pensieri impensabili. Pensieri che forse solo uno scatto 
fotografico può tradurre. È il senso di queste foto: dire l’indicibile.  
Solo i grandi ci riescono. E i grandi sono: robert Capa, Henri Cartier Bresson, 
Joe Rosenthal, Sebastião Salgado. Raccontare sdoganando anche il pudore. e 
infatti, nella realtà, vedere uomini piangere non è usuale. Un uomo che piange 
tradisce debolezza. Questa è la lezione. Invece nelle foto in esposizione i 
soldati americani in iraq mostrano le lacrime, e il violoncellista di Sarajevo 
trasmette disperazione, le donne in Kosovo soffrono e gridano. Non c’è pudore 
di fronte ad un cadavere trasportato nella giungla o a brandelli umani rimasti 
sul terreno. Sdoganate sono le donne iraniane, velate e armate, e sdoganate le 
torture inflitte dall’esercito Usa ai prigionieri di Abu Ghraib.  
Non c’è pudore dove non c’è logica.  
È questo il linguaggio di "Ombre di Guerra". Foto raccolte nel corso del tempo 
in ogni latitudine per rendere testimonianza. Alcune famose e memorabili come 
la battaglia di Iwo Jima, altre meno note come la fossa comune in Bosnia o i 
giovani soldati del Biafra.  
Tutte evidentemente eloquenti. Di quello che è l’uomo quando dimentica se 
stesso, quando insegue la propria soddisfazione a scapito di quella altrui.  
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