
Le Mura e l’Impero: un dialogo drammatico 

Un regicidio avulso 
Il 25 settembre del 275 d.C. l’imperatore Lucio Domizio Aureliano, salito al trono poco più di cinque anni 
prima, viene ucciso in una congiura. Il nome dell’assassino, Mucapor, suona oggi come quello di un mago, di 
un prestigiatore da avanspettacolo, di un istrione felliniano che balza fuori da un sipario logoro per mettere in 
scena l’illusionismo della storia. La tentazione di ripensare in questi termini l’avvenimento è forte, ma ci 
farebbe smarrire l’autentica dimensione tragica della vicenda. Un regicidio privo di senso, un divorzio 
strepitante tra l’interesse della cosa pubblica e l’agire compulsivo di pochi, con l’unità dell’impero appena 
restaurata dopo decenni di crisi, tutto questo ha in effetti il colore del dramma, il lamento del vero lutto. 
Nei novantacinque anni che vanno dalla morte di Marco Aurelio a quella di Aureliano, due soli imperatori 
romani morirono di morte naturale. 
A parte tre casi di caduti in guerre esterne o prigionieri dei nemici, tutti gli altri sovrani furono uccisi dai 
pretoriani, dai legionari, da emissari del Senato, da consanguinei, pugnalati, avvelenati, strangolati nelle loro 
stanze private o nelle tende degli accampamenti, abbattuti dai rivali sul campo di battaglia, giustiziati, oppure 
suicidi per evitare una sorte peggiore. La morte di Aureliano sembrerebbe dunque a prima vista inserirsi in 
una tradizione secolare. Un sommo potere fragile ed effimero non riusciva a escogitare strumenti politici, 
militari e di controllo tali da rendere intangibile la vita del sovrano: come la cuspide di una piramide 
periodicamente frantumata dai fulmini, il corpo del principe andava in pezzi sotto urti imprevedibili. 
Ma l’assassinio di Aureliano ha una sua peculiarità. Negli altri casi vediamo sempre, o almeno riusciamo a 
intuire, le motivazioni degli antagonismi e dei conflitti: le geometrie variabili delle rivalità tra il principe, il 
senato, la guardia pretoriana, l’esercito, la plebe di Roma, motivate da interessi materiali non privi di patine 
ideali, l’urgenza di togliere di mezzo un imperatore impazzito, la necessità del fratricidio. 
Nel caso di Aureliano, tutto appare invece alquanto surreale. Un imperatore che in pochi anni si era coperto 
di gloria sui campi di battaglia europei e orientali fa sosta nei pressi di Bisanzio, mentre sta per imbarcarsi 
per l’altra sponda del Bosforo e dirigersi con il suo esercito contro l’impero persiano(1). Il suo segretario 
personale Eros, timoroso di essere punito dal sovrano per qualche misfatto, compila una falsa lista di 
personaggi che l’imperatore, noto per la sua severità, avrebbe avuto intenzione di giustiziare, con l’aggiunta 
di individui assolutamente innocenti. Gli inclusi nella lista nera (in gran parte membri del corpo di guardia) 
giocano di anticipo, si coalizzano e uccidono Aureliano. 
Mucapor è l’esecutore materiale del crimine. Secondo il racconto della fonte principale, i colpevoli avrebbero 
immediatamente eretto in onore della loro vittima un grande sepolcro e un tempio, quasi a voler placare 
l’orrore per il gesto assurdo. 
Quando un imperatore veniva ucciso in una congiura nel corso di una campagna militare, accadeva di solito 
che le legioni avessero pronto un loro candidato al trono o uno altrui da condividere. Ma in quella circostanza 
non ci fu alcun pronunciamento delle legioni. Ebbe invece inizio – così il biografo – uno strano minuetto 
politico tra «la gravità del molto venerabile senato e l’autorità di un esercito saggio» («senatus sanctioris 
gravitas [...] et exercitus prudentis auctoritas») (2): i soldati, che dobbiamo presumere in massima parte 
legati alla figura del sovrano defunto, mantengono la calma e chiedono al Senato di nominare il successore, 
ritenendo inammissibile che si elevi al trono uno dei congiurati. Il Senato rifiuta graziosamente e rinvia la 
decisione ai soldati, ben sapendo che un imperatore scelto dal Senato, in fondo, non ha molte speranze di 
essere gradito all’esercito. Quest’ultimo, tuttavia, rinvia nuovamente la decisione al Senato, che solo dopo 
sei mesi sceglie il senatore Marco Claudio Tacito(3). La storia, nelle sue complicate articolazioni, non appare 
del tutto credibile (4), ma riflette lo sbandamento generale seguito alla morte del principe in un contesto 
nebbioso, privo di prospettive immediate. 
Sembra dunque chiaro che l’imperatore fu ucciso da un gruppo isolato di individui timorosi per la loro sorte, 
che non ebbero il tempo o la capacità di elaborare la mossa successiva: uccisero per non essere puniti ma 
furono puniti per aver ucciso. Questa manifestazione ottusa e inconcludente del fattore umano si inserì 
dunque nella tradizione romana dell’assassinio dei principi, ponendo fine all’opera di quello che può essere 
giudicato, malgrado la brevità del regno, come uno dei più grandi imperatori romani. Tale lo considera 
giustamente l’antico biografo, che pur non essendo mosso da un pregiudizio favorevole, lo segnala accanto 
ad Augusto, Vespasiano, Tito, Nerva, Traiano, Adriano, Antonino Pio, Marco Aurelio, Settimio Severo, 
Alessandro Severo e Claudio Gotico(5). 
Chi considera questi avvenimenti non può fare a meno di constatare quanto essi rispecchino simbolicamente 
la storia del grande monumento («la più ampia e influente struttura mai eretta in Roma») (6) che reca il 
nome di Aureliano: proprio come il loro ideatore e costruttore, proprio come la stessa compagine imperiale, 
le mura esibiscono la loro ibrida natura, potente e fragile, volitiva e velleitaria. Le Mura Aureliane sono un 
gigantesco ossimoro. 
 
«Come un uomo costruisce con pietre fitte il muro d ella sua alta casa...» 
Nella parte del suo celebre Elogio di Roma dedicato all’esercito e all’organizzazione militare, il retore Elio 
Aristide inserisce quella che potremmo definire una riflessione sulle ‘vere mura di Roma’. Egli non prende in 



considerazione le vecchie Mura Serviane, che ormai dovevano apparire quasi un fossile tramandato dalla 
Roma arcaica, e indugia su una straordinaria originalità. Rivolgendosi ai Romani, egli afferma: «Avete [...] 
ritenuto che cingere l’Urbe di mura, come a volerla nascondere, o a voler fuggire i popoli a voi soggetti, fosse 
una cosa ignobile e non conforme a tutto il resto del vostro modo di pensare, come se un padrone 
mostrasse di aver paura dei suoi stessi servi. E dunque non avete trascurato le mura, ma le avete costruite 
intorno all’impero, non all’Urbe, e le avete innalzate il più lontano possibile, splendide e degne di voi [...]. 
Avete infatti tracciato, al di là dell’estremo cerchio dell’ecumene, un altro cerchio più flessibile e più facile da 
essere difeso, proprio come una seconda cinta in una città fortificata, e qui avete collocato mura e avete 
edificato in varie zone città di confine [...]. È come un ‘vallo’ che cinge tutto intorno un accampamento, in 
modo che il perimetro di questa cinta, a volerlo calcolare [...] non potresti dir esattamente quanto misura, ma 
quanto è lo spazio racchiuso dalla zona abitata dell’Etiopia e dal Fasi da una parte, e dall’Eufrate verso 
l’interno (dell’Asia), e ad Occidente dall’ultima grande isola(7), tutto questo si può definire il giro e la cinta 
delle mura [...]. Ma l’altra cinta, molto più grande e più maestosa, da ogni parte assolutamente infrangibile e 
indistruttibile, di gran lunga più splendente di tutte le altre mura, compatta come nessuna di quelle che sono 
mai esistite, questa cinta la proteggono uomini non avvezzi alla fuga, uniti l’uno all’altro con tutti gli strumenti 
di guerra»(8). L’antica metafora, già omerica, dello schieramento di battaglia compatto e impenetrabile come 
un muro («Come un uomo costruisce con pietre fitte il muro della sua alta / casa per proteggersi dalla furia 
del vento, / così si rinserrano gli scudi convessi e gli elmi») (9), assume nelle parole di Aristide una 
dimensione ecumenica: mura intorno a Roma sarebbero un segno di paura, un disonore, una cosa indegna 
della maniera romana di concepire i rapporti tra la Città e il mondo. Quando Aristide pronunciò la sua 
orazione (probabilmente nel 144 d.C.) (10) era trascorso oltre mezzo millennio dall’ultima volta in cui dei 
nemici esterni (i Galli di Brenno) avevano invaso la città. Il suo ottimismo, al netto delle esigenze retoriche, 
poteva quindi essere considerato ragionevole. Ma un secolo dopo, al tempo di Aureliano, un simile 
sentimento non era più possibile, nemmeno se esternato dal più esuberante dei retori. 
 
Aureliano nella crisi del III secolo 
Si era infatti manifestato, in tutta la sua gravità, quell’insieme di eventi di lunga durata tradizionalmente 
indicato come ‘crisi del III secolo’. La maggior parte degli studiosi fa risalire i suoi inizi all’epidemia che si 
abbatté sull’impero romano nel 165. Il morbo (probabilmente vaiolo) (11) cominciò a diffondersi nell’autunno, 
negli accampamenti militari di Seleucia di Siria. Lo spostamento degli eserciti, dei soldati congedati e degli 
individui che a vario titolo gravitavano intorno agli attendamenti, propagò il male nell’impero. Le ondate 
epidemiche si ripresentarono in modo più o meno virulento per circa venticinque anni, ma nel 250 il flagello 
esplose nuovamente e continuò a imperversare per oltre un ventennio. Le opinioni degli studiosi sul 
coefficiente di mortalità sono discordi, ma anche una stima cauta come il 20% (per altro poco probabile) è 
tale da lasciare intuire ripercussioni demografiche di lungo periodo: come indica chiaramente la 
comparazione, in situazioni di ‘antico regime demografico’ (ovvero caratterizzate da altissimi tassi di natalità 
e altissimi tassi di mortalità), il recupero del livello precedente l’esplosione di una pandemia è sempre stato 
difficile e lento. Quando, come nell’impero romano di questo periodo, le epidemie si ripetevano a breve 
distanza di tempo, esso era ovviamente ancora più arduo, perché i loro effetti si sommavano(12). 
Le epidemie colpirono l’impero proprio nel momento in cui era necessario contrastare aggressioni esterne su 
due fronti, quello orientale e quello renano-danubiano. Le spese militari crescevano per il maggior numero 
degli effettivi, per il costo delle operazioni belliche, per lo sviluppo della cavalleria, per l’aumento del soldo e 
dei donativi elargiti ai soldati. Nei costi della difesa rientravano anche le somme più volte versate alle genti 
esterne per quietarle. 
Quando nel 270 Aureliano, acclamato dal suo esercito, salì al trono, l’impero romano poteva 
ragionevolmente apparire sul crinale della disgregazione. 
Alcune genti germaniche effettuavano aggressioni sempre più audaci e si erano spinte fino al cuore 
dell’Italia. La regina di Palmira Zenobia e suo figlio Vaballato avevano costruito un dominio che includeva, 
oltre alla Siria, l’Arabia, alcune regioni dell’Asia Minore, l’Egitto. In Gallia si era formato un regno autonomo, 
che premeva sulle province vicine. Aureliano affrontò subito questa situazione con eccezionale energia e 
con sapienza strategica. I soldati, malgrado la durissima disciplina, lo ammiravano per il valore guerriero, 
apprezzavano un certo stile ‘democratico’ del suo comando, gioivano per i frutti materiali delle vittorie. Tra il 
272 e il 274 i sovrani di Palmira furono abbattuti e la medesima sorte toccò all’ultimo imperatore della Gallia 
separata, Tetrico. Nel 274 la zecca di Roma coniò una moneta che recava la legenda RESTITUTOR ORBIS, 
«Restauratore del mondo»(13). 
 
Le Mura tra ragione ed emozione 
Ma sullo smalto di questi trionfi Aureliano intravedeva certamente una crepa che non era stata del tutto 
‘restaurata’. All’inizio del suo regno egli aveva combattuto contro alcune genti barbare. Prima di recarsi a 
Roma, aveva intercettato gli Iutungi che rientravano nelle loro sedi dopo aver compiuto 
saccheggi in Italia, e li aveva sconfitti. Si era rivolto quindi contro i Vandali che avevano invaso la Pannonia, 
e anche questa volta aveva conseguito un brillante successo. Poco dopo, un’invasione simultanea di Iutungi, 



Alamanni e Marcomanni aveva tuttavia seminato il panico in molte città della Pianura Padana. A Piacenza il 
sovrano aveva corso un serio rischio e subito una battuta d’arresto. Alla fine egli era riuscito a debellare gli 
invasori, ma queste vicende facevano temere per il futuro. Anche se Catone il Censore aveva un tempo 
affermato che le Alpi proteggevano l’Italia ‘come una muraglia’, la storia aveva insegnato che esse, più che 
un baluardo, erano un’area di osmosi e di comunicazione. Proteggere l’Italia significava soprattutto bloccare 
i nemici lungo le difese naturali e artificiali dell’Europa continentale. 
Per compensare le carenze degli eserciti romani, aggravate dalla crisi demografica ed economica, si era 
cominciato a far ricorso allo strumento del foedus, l’alleanza con varie genti barbare che mascherava 
formalmente la realtà di un accordo economico, ovvero il pagamento della pace da parte dei Romani. 
Ma comprare la pace con una sorta di tributo era una pratica improduttiva e insostenibile per le finanze 
pubbliche, oltre che disonorevole. Lo storico greco Dexippo, un contemporaneo, ci ha tramandato il discorso 
rivolto da Aureliano agli ambasciatori degli Iutungi da lui battuti nel 270 sul limes danubiano, mentre 
rientravano, come si è ricordato, dall’Italia settentrionale. I barbari, malgrado la sconfitta, offrono la pace e 
reclamano il pagamento dei tributi «in oro monetato e non monetato e in argento», stabilito da un precedente 
accordo. 
Aureliano si oppone alle richieste e il suo discorso culmina nella contrapposizione tra la «razionalità» (lògos) 
dei Romani e la «stoltezza» (amathìa) dei barbari: «Non ci spaventerete, come se fossimo inesperti di 
guerra, con l’imponenza della forza militare da voi ampiamente vantata e non ritornerete impunemente in 
patria portando con voi il ricco bottino depredato in Italia; conosciamo i vostri mezzi sia di fanteria sia di 
cavalleria, e ad essi ci opporremo in ogni modo possibile. Infatti affrontiamo il pericolo con sicurezza e ci 
ritiriamo con prudenza, perché in ogni circostanza ci serviamo della guida della ragione – e perciò la nostra 
forza è saldissima –, e abbiamo una straordinaria esperienza nell’arte militare. Voi invece avanzate con 
temerarietà, e fallendo nelle imprese per non aver valutato in precedenza contro cosa dover procedere, 
muovete a pentimento sperimentando i danni della vostra precipitazione [...]. Rapide le vostre azioni di 
attacco, ma entro breve tempo arrivano i ripensamenti. [...] 
E non è illogico che voi viviate da stolti, mentre noi con razionalità, con la quale soprattutto anche coloro che 
sono inferiori per numero, contando sulla capacità di discernimento piuttosto che sulla forza, risultano 
vincitori contro i più numerosi»(14). Questa testimonianza contiene un dato preciso (l’ostilità di Aureliano al 
pagamento della pace) e uno di carattere generale, topico (la contrapposizione tra la ragione equilibrata dei 
Romani e l’irruenza emotiva dei barbari). Ma i luoghi comuni etnocentrici sono sempre stati anche una fonte 
di ispirazione e di orientamento: decidendo, già nel 271, di erigere le Mura, 
Aureliano era senza dubbio convinto di operare secondo il lògos dei Romani. 
Il fatto che le ripetute incursioni germaniche in Italia provocassero ampliamenti e rafforzamenti delle cinte 
murarie era prevedibile e lo stesso può dirsi per altre aree dell’impero(15). Si spiega forse così il fatto che le 
notizie rimaste su quest’opera si caratterizzino per la loro asciutta brevità e per la totale mancanza di enfasi, 
una clamorosa sproporzione tra la montagna dei mattoni e il pulviscolo delle parole: «Aureliano, dopo aver 
consultato il senato, ingrandì la cinta della città di Roma»; «Egli elevò al Sole un tempio di una bellezza 
straordinaria, e ampliò le mura della città di Roma di modo che la loro circonferenza raggiunse circa 
cinquanta miglia»; «alcuni senatori furono accusati di avere organizzato una congiura contro l’imperatore e 
messi a morte; Roma fu allora dotata di un muro di cinta; l’opera, intrapresa da Aureliano, fu terminata sotto 
il regno di Probo»(16). Le mura erano un segno dei tempi e quelle di Aureliano possono apparirci a buon 
diritto come un grande monumento alla crisi del III secolo. 
La fiducia nell’utilità pratica delle Mura di Aureliano sarebbe stata confermata dai ripetuti interventi di 
restauro e di potenziamento, tra i quali si segnalano quelli di Massenzio e quelli importanti di Onorio(17); 
meno rilevanti i restauri teodericiani. Il nostro sguardo retrospettivo, tuttavia, non può fare a meno di 
constatare la sussistenza di un’aporia originaria, racchiusa nello squilibrio tra la grandezza del manufatto e 
le risorse umane necessarie a renderla effettiva. Il grande storico bizantino Procopio, testimone oculare della 
contesa tra Bizantini e Goti per la città, inquadrò il problema con la consueta perspicacia: Roma «non è in 
grado di reggere un assedio per la penuria di rifornimenti, perché non si trova sul mare(18), perché è cinta 
da mura per un perimetro tanto vasto, e soprattutto perché posta in una landa tutta piana è ovviamente di 
facile accesso per chi l’assale»(19). In questa aporia possiamo cogliere l’incidenza delle emozioni. 
Aureliano, nato probabilmente in una località imprecisata della Dacia Ripensis (a sud del Danubio) fu uno dei 
cosiddetti imperatori illirici, generali provenienti dall’area latamente balcanica, votati alla causa dell’unità 
dell’impero, ai quali viene spesso attribuito il merito di aver evitato a Roma una fine anticipata(20). Aureliano 
ebbe particolare riguardo per Roma: garantì alla plebe distribuzioni gratuite, o a prezzo agevolato, di una 
varietà mai vista prima, e oltre alle mura abbellì la città di nuovi monumenti. Questa speciale considerazione 
per la capitale dipendeva certo da esigenze di ordine politico (una plebe insoddisfatta e turbolenta poteva 
nuocere seriamente alla stabilità del trono), eppure in quell’accudimento notiamo un sovrappiù di attenzioni, 
una sorta di ‘programma per la città’ che rientrava nella sua concezione del sommo potere e del mondo. Ma 
se cerchiamo di immaginare come furono percepite le mura(21), e come gli altri interventi, basta considerare 
con quale risalto, rispetto alle mura, siano stati accolti dalla tradizione il tempio del suo Sole e il relativo culto 
di derivazione orientale(22). Nel panteismo tradizionale si andava affermando una corrente monoteistica di 



cui Aureliano era l’assertore più autorevole, e il messaggio luminoso di quel dio orientale era un pegno di 
vittoria, una promessa di salvezza individuale e collettiva, mentre le grandi mura evocavano inevitabilmente 
il nemico alle porte. Come lo schiavo che recitava al trionfatore «ricordati che sei un uomo!», le mura 
ripetevano sommessamente il loro memento mori. 
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